King Crimson: 你可能没听过这个名字，但一定见过这张照片

2025-10-18 17:14 来源：云缪生活点击：

King Crimson: 你可能没听过这个名字，但一定见过这张照片

Pink Floyd那期在写稿的时候，就想好了有机会要写篇关于这个永远出现在平克主页、但却很少人听的乐队King Crimson（绯红之王）。你可能没听说过这个乐队，但你一定在哪看过这张照片。

这是KC在1969年出的第一张专辑《In the Court of the Crimson King》（在绯红之王的宫廷里）的封面。

那一年的7月5日，滚石乐队在伦敦的海德公园举办了一场免费演出，KC是他们的开场嘉宾之一。这原本是计划了好几个月的一场演出，而已经退队的滚石创始人Brian Jones在演出前2天溺死在了自家的游泳池里，所以滚石乐队便决定以纪念他的名义继续这场演出。这使得大量的乐迷涌进了海德公园，有报道说当时的观众人数达25万之多，也有人说这个数字应该是30万甚至是50万。总之当KC那首《21st Century Schizoid Man》（21世纪精神分类患者）充满力量感的前奏一出来，现场观众都听懵了，没几个人听过这么重的音乐。那可是1969年的英国，隔壁Beatles刚出了温温柔柔的艾比路，the Kinks还在唱可可爱爱的大绿村和草莓酱，真正开启金属乐潮流的《Led Zeppelin II》和《黑色安息日》都还没有发行。有人因此评价说，KC无意中发明了金属乐，但是他们本人却一点都在意。2010年Kanya West还把"21st Century Schizoid Man" 这句话当作采样放进了单曲Power里。

此后的几个月里，KC录制了这些歌曲，并用MK2丰富了其中的音效，在10月份正式发行了这张几乎每首歌都是经典的专辑。《Epitaph》的歌词美得像诗一样，旋律也非常动人。日本漫画《Jojo的奇妙冒险》里的同名角色绯红之王脑袋上的第二张脸，便是以这首歌的名字命名的。而单曲《The Court Of The Crimson King》最能体现KC作品里所谓的"史诗感"，交响乐般扑面而来的前奏好像一下把人带回欧洲古战场。这首歌还被2006年的末世电影《人类之子》选做了背景乐。

这首歌被很多人翻译成《在深红之王的宫殿里》，但我觉得court在这里当作法庭来讲也说得通。歌词讲到，太阳砸碎囚禁月亮的手铐，黑色女王唱着送葬曲，主人公追逐着监狱船，所以也有可能这首歌在描述一个审判的画面。

总之，《In the Court of the Crimson King》被评论界称为第一张真正意义上的前卫摇滚专辑，也是KC所有录音棚作品中综合评价最高、传播度最广的一张专辑。有个段子说，深紫乐队的原吉他手Ritchie Blackmore在听完这张专辑之后，立马跟他们的键盘手说"我们完了"，从此不再碰前摇，转身去搞了重型。

然而第一张专辑的成功并没有激发出KC乐队成员之间的凝聚力，创始成员Robert Fripp坚持做更多实验性的探索，吉他手兼作曲Ian McDonald想写更多抒情的歌，于是离队；Greg Lake答应唱完第二张专辑之后也离开KC，组建了日后同样成为前摇名团的ELP；鼓手Michael Giles则觉得Fripp主意太正了，KC像是他一个人的乐队，于是也离开了。只有负责作词、设计专辑封面和舞台灯光的Peter Sinfield留下来，跟Fripp继续合作了《In the Wake of Poseidon》、《Lizard》、《Islands》这三张阴冷且唯美的专辑，古典元素很多，以至于有杂志评论这个时期的KC不像摇滚乐。

此后Fripp的独裁进一步凸显，他要求Sinfield退出乐队，取消了巡演，拒绝其他成员继续参与KC作品的演出与录制。于是KC进入短暂的第一次解散。我个人觉得KC早期可能想围绕着西方古代神话和中世纪的历史制作一系列主题延续的专辑的，但是因为每发一张专辑都有人员变动，所以在专辑概念和音乐性上都没有得到好的延续和发展。而且Sinfield和Fripp的决裂应该是一种必然，Sinifield本身是个诗人，他写的词，文字本身的意象大于和器乐的配合，而Fripp又是一个只在意音乐的人，以至于他们合作的后期器乐即兴的成分越来越多，很多地方歌词和器乐是分离的，把词去掉只听器乐也是完全成立的。

转机发生在1972年，Fripp遇到了他命中注定的Bill Bruford。这时的Bruford还在同样牛逼的Yes乐队。Fripp和Bruford一拍即合，他们招募了新的乐手，分别于1973年和74年发行了《Larks' tongues in aspic》和《Starless and bible black》。这是KC难得的成员稳定、高产且实验性极强的时期，他们开始更多地使用奇拍节奏，加入东方元素和极简主义，没有任何一种器乐是为了铺垫人声而存在的，每一条音轨都有自己的故事线。

然后这种状态仅仅维持了一年半后又一波成员离队，到了1975年的专辑《Red》，Fripp好像突然迷茫了，主唱John和Bruford承担了大部分创作。而后KC第二次解散，John后来成为了80年代全明星乐队Asia的主唱，Bruford去了同时期另一个牛逼的前卫摇滚乐队Genesis，而Fripp认为前卫摇滚的风格已经开始固化，不能再覆盖新的音乐领域了，他沉寂了一段时间，后来跟传奇制作人Brain Eno组成了一个限定组合搞起了实验电子。

6年后，KC重组，并新加入了来自美国的Adrian Belew担任主唱兼吉他手，连续发行了红蓝黄三部曲《Discipline》、《Beat》、《Three of a Perfect Pair》。这三张专辑在音乐风格、人员构成和视觉包装上都非常统一。在此前，英国已经开始了朋克运动，Funky也在美国流行开来，KC在这三张专辑中加入了这些流行元素。这导致了部分70年代开始听KC的老乐迷的不满，认为KC不再"前卫"了。

实际上这个时候的kc确实已经不是70年代狭义的前卫摇滚了，fripp在重组之前想给这个新队起名叫Discipline，但乐队成员商量以后决定还是沿用kc，而fripp后来的音乐厂牌和在线频道也叫DisciplineGroupMusic，可见那个时候Fripp是真的想从头开始了。我觉得如果他们就坦坦荡荡地说我们是一个叫Discipline的新乐队，我们想玩新东西了，乐迷是能接受的。而且从结果看，《Discipline》其实对后来8、90年代的实验摇滚影响很大，1989年Peter Murphy的《Deep》、甚至1994年窦唯的《黑梦》里都能找到异曲同工的地方。而他们如此不愿放弃KC的名字，大概也是为名所困吧。

三年后，KC又再一次解散了。Fripp花了很多时间研发了吉他工艺课，介绍新的调音标准以及符合人体工程学的拨弦方式。Bruford出了个人作品，Belew则加入当时风头正劲的朋克乐队Talking Heads，后者直接影响了Radiohead。

等KC第三次复出的时候已经是90年代中期了，在两张练手的EP之后发行了《THRAK》，并且在原有的阵容上新加入了一个鼓和一个吉他兼贝斯，形成了一个双三重奏（Double Trio）格局，就像一个3v3的街篮比赛一样。这张专辑用耳机听都不太过瘾，我一直期待有机会用大的立体声音响整张听一次。而在这之后，KC又再一次解散了。Bruford决定再也不跟Fripp合作了，Fripp则和后期KC的乐手和其他音乐家们组成了许多不同的音乐项目，以"ProjeKct"、" "、"ProjeKct 3"等名义活动，在2000年和2003年又分别发行了《The ConstruKction of Light》和《The Power to Believe》。

90年初，Eric Tamn曾为Fripp写过一本传记，他说音乐本身是一种不断变化且具有改革能力的体验。我不知道Fripp的音乐哲学是在哪一张专辑中发育完全的，但在他主导的KC作品中，这种思想贯穿始终。尽管他是一个很难合作的人，但他的独裁并不是出于个人表现主义，而是一种对想要探索新音乐的执拗。他从来不搞花哨的表演，对烧琴、砸琴、大风车这种形式更是嗤之以鼻，甚至到了后期kc演出三套鼓摆在前面，把C位让给他在ProjeKct中挖掘的年轻音乐人，大段的时间给他们即兴，他在后排侧面坐着弹琴、弄效果器，不仔细看还以为是台口的Monitor调音师。

但是Fripp又很矛盾，他追崇音乐的制作技术革新，却抵制传播技术的进步。他痛恨数字音乐产业，他觉得厂牌和平台都是音乐人的寄生虫，一直拒绝授权给流媒体，所以他们的音乐在普通欧美年轻人之间的传播度非常低。他非常努力地想要寻找新的声音，但是他和新的听众几乎是断层的。据说今年会有一部Toby Amies导演的记录片Cosmic FuKC在英国上映，这会是KC第一部正式的纪录片。希望这部电影能让更多人听到KC，而不仅仅是老粉的回忆杀。

我总是能看到类似的评论说："pk只是在商业上很成功，kc才是前摇第一"之类的评价。在我看来PF和KC对待音乐的看法不同，也导致了他们创作的侧重点不同。单从70年代的作品看，平克的歌更多地是在表在思想，水爷自己作词作曲，给出表达内核和一个概念性的结构，再由寂寞和Rick来配器保障音乐性。但是KC的作品即兴成分更多，他们更关注对器乐的使用和对声音本身的探索，在第一代词作者Peter Sinfield离队之后，歌词在KC作品中的分量就被削弱了，有时候甚至只是一种意象或是营造氛围的一种辅助手段。所以平克是让你思考，但KC是把你带入一种情绪，只要你进入了这个情绪，怎么想都是对的。