女先生的故事｜杨绛：人生实苦，要不断地修炼灵魂，完善自我

金文中｜编辑

1⃣️

钱钟书创作《围城》时，全家人都为此付出了大量的时间和精力。

为全心全意投入写作，钱钟书特意向学校请假，减少了任教的时长。

如此一来，家里少了一部分收入，不得不节省开支。

而杨绛也果断辞掉家中女佣，甘为“灶下婢”。

那段日子里，她在外要写文章、做学问；回到家中，无论是劈柴生火还是做饭洗衣，她也样样做得。

钱钟书的母亲对这位儿媳赞不绝口，夸她：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。"

等到《围城》出版，钱钟书在序中深情地写道：“这本书整整写了两年，两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断的督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完，照例这本书该献给她。”

曾有记者问杨绛，由一代才女沦为“灶下婢”，是否觉得委屈，杨绛答：“不委屈”。

记者又问她为什么，杨绛说:“因为爱”。

2⃣️‬

杨绛半生坎坷，吃尽了命运的苦头。

但是她却始终衣着整洁，保持着一份干净与体面。

上山下乡的时候，杨绛被下放到偏远的农村。

每日辛苦劳作，很多人衣服又脏又破。

只有杨绛每日浆洗衣服，破的地方反复缝补，每天早上出门都是干干净净的。

造反派给她剃了阴阳头，她嫌不好看，就拿女儿剪掉的辫子和丈夫的帽子做了一顶假发。

第二天带着假发照常上街。

特殊时期，杨绛始终没放弃自己，出门必定涂上口红，打扮得端庄体面。

这一抹口红，是那个时代的一抹亮色，照亮人心底的希望。

3⃣️

1938年，杨绛一家生活在上海。

当时上海沦陷，日本人四处设卡排查行人，普通人一不留神就有杀身之祸。

有一次杨绛乘车遇到日本兵检查，全员起立，杨绛不愿配合，起身稍晚。

一个日本兵走到他面前，粗鲁地抬起她的下巴。

杨绛大怒，想要骂他，但是身为一个大家闺秀，她却不会骂人。

只是大声说了一句：“岂有此理。”

同车人为这个姑娘的勇气震惊，杨绛怒视日本兵，俩人对视一会儿后，日本兵下车，杨绛侥幸逃过一劫。

杨绛出身书香世家，说话总是慢条斯理，温文尔雅。

面对再多的苦难，从没有一句恶言。

这是刻在骨子里的教养，轻易难以改变。

同院有个大姑娘拿杨柳枝当鞭子打她，抽得她肩背上火辣辣地疼。

她也只是说了一句：“你爸爸也是我们一样的人。”

特殊时期，别人叫他检举揭发别人，说别人的坏话，这样才能明哲保身。

但是那十年，她没说过别人一句不是。

比起骂人，她宁可挨骂。

4⃣️

干校的时候分宿舍，她特意挑了一个最阴冷的角落，把朝阳的地方留给年轻人。

她随身带着奶糖，有下放新人来了，就每人塞几块，希望可以给他们一点鼓励。

研究所里同事要送孩子回老家，因为没钱而犯愁，她知道后，立马送了三百块钱过去。

她的善良感染着身边每一个人，很多人被她打动，一点点变得温柔起来。

《唐吉诃德》的译稿是她的心血，被收走之后，杨绛心急如焚，是同组的组长冒着风险给她找回来的。

地里干活的时候，她身体差，干不了重活，同队的人就帮她把田里的草都锄没了，只留几个“毛毛”给她。

后来杨绛写了《干校六记》，里面没有控诉，没有怨恨，更多的是日常生活中点点滴滴的善良与温暖。

5⃣️

1945年日本即将战败，对上海的控制更加森严。

日军经常闯入民宅逮捕市民，很多人被抓进宪兵司令部，就再也没有回来。

杨绛的朋友李健吾被抓，受尽酷刑，折磨得不成人样。

杨绛也被日军找上门，通知她去宪兵司令部一趟。

当晚全家人都很紧张，钱钟书更是一晚上没睡着，杨绛却镇定如常，一觉睡到天亮。

第二天早上，她吃过早饭，穿了身黑衣，带了本《杜诗镜铨》就出门了。

到了宪兵司令部，她坐在会客厅，旁若无人地读起书来。

日本人来了之后，见她如此淡定，甚是惊讶，问了她几个问题就让她走了。

杨绛回到家，一家人悬着的心才放下来。

面对人生的种种遭遇，她说：“可作书读，可当戏看。”

这份冷眼旁观的豁达，让她熬过了最难的那些年。

她在书中回忆说：

“我虽然游街出丑，我仍然是个有体面的人。”

女儿和丈夫相继去世后，杨绛一人独居在三里河，过着隐士的生活，整理丈夫的手稿，完成对家人的承诺。

96岁时，她出版《走到人生边上》，写下自己对生命的思考。

她说：

“人生实苦，终其一生，都要不断地修炼灵魂，完善自我。”

6⃣️

形容杨绛最多的词就是不争和甘于平淡。一首源于英国诗人兰德《生与死》中的诗句：

我和谁都不争，和谁争我都不屑；

我爱大自然，其次是艺术；

我双手烤着生命之火取暖；

火萎了，我也准备走了。

这是杨绛最喜欢的句子，也是她的内心写照。所谓知足者常乐，爱情和家庭都算圆满，还有何所求？这是她的处世态度和大智慧。并不是不争，而是没有什么可争的。人生对她来说，“不争”便是最好的争。

7⃣️

1911年7月17日，杨绛（本名：杨季康）出生在北京， 她出生的时候身材短小，小小粉粉的一截，看上去很是脆弱。因此，很受父母的疼爱。

据杨绛回忆：“在庙堂巷，父母姊妹兄弟在一起，生活非常悠闲、清净、丰富、温馨。庙堂巷的岁月，是我一生最回味无穷的日子。”父母在，兄弟姐妹在。有花，有树，有流星。还有，无穷尽的爱。

杨绛的一生受父亲影响很大，父亲杨荫杭是海归，学识渊博，且思想正派上进。他对待子女一视同仁，从不重男轻女，从不打骂，也从不娇惯、放纵，凡事讲究恰当，更少擅自替子女的人生做决定，而是会保持一个沟通的语境，给子女最大的自由。

杨荫杭对于家产的态度，至今也极具现实意义。杨荫杭清楚地讲过：“我的子女没有遗产，我只教育他们能够自立。”身外之物，无须挂念。这是父亲告诉杨绛的又一个道理。

父亲教给杨绛人生的道理，母亲则教给杨绛日常的智慧。杨绛在《回忆我的姑母》中写：“我母亲向来不尖锐，她对人事的反应总是慢悠悠的。如有谁当面损她……她不会及时反击，事后也不计较。”父母是子女最好的榜样，杨绛不争不卑不亢的性格也是在父母的熏陶下形成。

8⃣️

1935年8月，钱钟书和杨绛完婚后就奔赴英国牛津留学，原本杨绛在清华的学业并未完成，但担心生活琐事耽误丈夫学业，便随同前往照料。

钱钟书虽博学多才，但手脚笨拙，不大懂得料理生活，也不大懂得照顾自己。在旁人看来，不见得好，可是杨绛却觉得他“笨拙”得可爱。不谙家务料理之道已算事小，他无方向感，不辨南北东西。穿鞋也常不分左右，鞋带也总是草草系死，筷子也总用不好。人就是这样，并非事事都能周全。有优势，也会有短板。

1937年5月19日，他们的女儿钱瑗出生，杨绛在医院坐月子期间，钱钟书一边准备毕业论文，一边要来医院看望妻女，还得独自料理日常生活。一个人的日子，钱钟书屡屡出错。每每如此，他便似孩童一般跑去跟妻子说“又做坏事了”。

弄翻墨水弄脏桌布。杨绛说，不要紧，她洗。

弄坏台灯黑灯瞎火。杨绛说，不要紧，她修。

弄烂门轴关不上门。杨绛说，不要紧，她装。

杨绛的“不要紧”三个字对钱钟书来说，是他最大的安慰与寄托。只要妻子在，一切都安稳。

9⃣️

林语堂在《风声鹤唳》中曾写道:“不争，乃大争。不争，则天下人与之不争。”

生前她把一切声名归为寻常，把一切烟雨归为平淡。对于人生，她豁达而通透，爱自己所爱之人，做自己所爱之事，她看似“不争”的人生其实是最有力的争。