​他的故事，光听听就让人泪奔

他的故事，光听听就让人泪奔

邓稼先于1924年出生于安徽怀宁县。

他的父亲是北京医科大学、北京大学、清华大学等校哲学系教授，与杨振宁父亲杨武之有很好的交情。

邓稼先出生八个月后，随母亲、姐姐一起到北京，与父亲团聚。

从小，他学习成绩特别优秀，还与同样在北京上学的杨振宁成为好友。

学生时代的邓稼先，几乎是在日军的炮火间隙完成的学业。

读个高中，高一在北京，高二在昆明，高三在四川。

1941年，邓稼先考入赫赫有名的西南联大，并完成了大学学业。

抗日战争后，他回到北平，受聘担任了北京大学物理系助教。

在这里，他认识了后来成为了自己妻子的女学生许鹿希。

许鹿希1928年出生于上海，比邓稼先小4岁。

她的家世非常好，她父亲许德珩曾做过北大教授，母亲曾留学法国，是居里夫人的弟子。

1946年，她考上京大学医学院，而当时负责教物理实习课的恰好就是北京大学物理系的助教邓稼先。

两人虽然对彼此都有好感，但只保持着比较纯洁的师生关系。

1947年，邓稼先通过了赴美研究生考试，去美国学习。

邓稼先是个学霸，不足两年就修满学分，并通过了博士论文答辩。别人读博士，用三年多，而他仅用一年多的时间就获得了博士学位。

新中国成立后，邓稼先特别激动。当时，美国政府给出很好的科研和生活条件，想把他留在美国，可邓稼先思乡心切，婉言拒绝了。

在新政府的感召下，他和两百多名专家学者一起回到国内“建设新中国”。

那一年是1950年，邓稼先才26岁。

回国后，他投入中国近代物理研究所的建设，并发表了几篇颇有含金量的论文。

当然了，他也没忘记要解决自己的终身大事，所以开始追求还在读书的许鹿希。

1953年，许鹿希完成7年制的学业，留在学校解剖学教研室任教。

在亲友的祝福声中，她和邓稼先完婚。

夫妻俩婚后相处得非常好，他接她下班，她陪他看戏，两人在家里互相考对方什么词用英语怎么说。

1958年，在中国科学院近代物理研究所工作8年的邓稼先，接到指示说。“国家要放一个‘大炮仗’”

邓稼先明白这个“炮仗”是什么，但这项工作必须严格保密，连妻儿都不能说。

邓稼先只跟妻子说自己要“调动工作，家也顾不了了，为它死了也值得”。

就这样，34岁的邓稼先告别了妻子和一双年幼的儿女，从人们的视线中彻底消失了，连妻子儿女都不知道他的去向。

他把自己丢进了荒漠，把全部的心血都倾注到任务中去。

这一去，就去了整整28年。

28年，什么概念？儿女都可以给他生孙子了。

▲邓稼先一家四口

3

邓稼先和其他科学家们长期奋斗在荒漠。那里海拔三千多米，空气稀薄，年无霜期仅240天。

今天的我们，肯定没法想象当时他们的科研环境有多清贫。

他们物质匮乏、粮食短缺，科研基地每天只能靠酱油汤就饭，邓稼先一度饿得全身浮肿。

有一回，许鹿希骑单车40多分钟，把自己节省下来的粮票买了些油炒面，托人给邓稼先带去。

邓稼先跟同事们开会时，就给每个人冲一碗面茶，很快就把面茶吃完了。

▲邓稼先住过的卧室，这应该是后期的了，早期条件比这个差多了

1964年10月，中国第一颗原子弹爆炸，全中国人热血沸腾。

邓稼先在原子弹爆炸成功后第二天就跑回家了，因为母亲病危。等他赶到时，母亲都没法再说话。

1966年，十年动乱开始。周 请示 毛，保住了国家研制核武器的基地和人员不受冲击。

起初，邓稼先他们还能埋头苦干，继续做研究，但到了1971年，造 反 派越来越猛，基地科学家也被波及，邓稼先被批 斗。

造反派无聊到哪种程度？自己啥也不懂，却要求科学家们把研究核武器的关键数据“交待”出来。

邓稼先和他的同事们倒也硬气，重要科研成果一丝一毫都没披露出来。

那时，杨振宁已是享誉全球的物理学家、诺贝尔获得主（1957年获奖的）。

他自美国经巴黎飞抵上海，首次回大陆探亲访问。

在北京，他提出第一个要见的人便是发小邓稼先。

周马上批示要邓稼先回京会见，他这时才得知邓稼先被批 斗。

杨振宁的回国，也算是解救了一批中国宝贵的科学家吧。

那时，邓稼先的工作性质还未被披露，但杨振宁估计已经知道了一二，他故意问：“在美国听人说，中国的原子弹是一个美国人帮助研制的。这是真的吗？”

这种问题，邓稼先当然不敢回答，而是请示了周，最后按照周的意见连夜写信回复杨振宁：“中国的原子弹、氢弹全部都是由中国人自己研制成的，没有一个外国人参加。”

此信派专人乘民航航班送到上海，在杨振宁的饯行晚宴上送到了他手中。

1972年，48岁的邓稼先任核工业部第九研究院副院长。

文 G 结束后，他继续奋战在一线做核武器研究工作。

55岁那年，在一次实验中，邓稼先身体受辐射影响，患上癌症，可就是在这样的情境下，他依然坚持工作，在大漠深处指挥中国第二代新式核武器试验成功。

1985年，他病得走不动了，国庆节时只提了一个心愿是去天安门看看。

1986年6月，杨振宁到医院探望邓稼先，这是这对好友最后一次见面。

两人留下了最后一张合照，杨振宁气色很好，而邓稼先的嘴角有血迹，因为他的身体里正在大面积出血。

他的尿液里都有放射性，血细胞的细胞核被放射线摧毁，直肠内长满了肿瘤，严重到没法坐椅子。

一个月后，邓稼先去世，享年62岁。

4

杨振宁和邓稼先最后一次见面时，他问邓稼先：“研发出两弹，国家给了你多少奖金？”

邓稼先回答：“原子弹十元，氢弹十元，一共二十元。”

杨振宁觉得特别震惊，以为他在开国际玩笑。

邓稼先认真地解释说，奖金一共是一万元人民币，但因为参与的科学家太多了，每个人只分到几块钱，单位自行垫了一些奖金，邓稼先确实只分到了20元。

邓稼先应该没有说谎，建国后不久的1955年国务院就发布了《中国科学院科学奖金的暂行条例》，条例规定一等奖奖金确实只是1万元人民币。

杨振宁当时听后心里五味杂陈，不由一时语噎。

1957年他获得诺贝尔奖时，奖金已有几十万瑞士法郎，折合成人民币应该在百万元以上了。

十年动乱时期，邓稼先的夫人许鹿希因为是北京医学院的教授，被批 斗，精神几乎崩溃。

有时邓稼先回家探亲，不见妻子回家就到她单位找，结果只看到妻子被批 斗后的惨景。

邓稼先的二姐，因忍受不了造 反 派无休止的折磨，选择了自 杀。

他的三姐又被无缘无故打成 特 务 分 子，天天接受审查、批 斗。

（特别说一句，周当时真的护不过来那么多。看到涨潮又退潮后搁浅在沙滩上的鱼虾，他只能发现一个就把那一个丢回到海里去，可海滩上全是鱼虾，他所能庇护的人有限）

邓稼先心碎不已，但他没有把气撒到国家让他做的事业上，而是转头钻进了工作里。

邓稼先是怎么得癌症的呢？

一次，航投试验时出现降落伞事故，原子弹坠地被摔裂。

出现了事故，几个单位推卸责任，必须要找到原因。邓稼先说，“谁也别去，我进去吧。你们去了也找不到，白受污染。我做的，我知道。”

他一个人走了出去，并很快找到了核弹头，最后证明是降落伞的问题。

许鹿希知道丈夫接触过摔裂的原子弹，逼他去检查，结果发现他的小便、骨髓中都侵入了放射物，肝脏也发生了破损。

邓稼先最后病倒在床上，还很遗憾地说：“我没想到它来得这样快。”

1986年8月4日，邓稼先死后第六天，全国各大报刊登了《深切悼念“两弹元勋”邓稼先对祖国的贡献永垂史册》的悼词。

邓稼先的名字,这才被全国人民所熟知，可惜他再也看不到这一天了。

（至于几个平台为啥判定这篇介绍他生平的文章违规，我也不知道；国家都要大力褒奖和颂扬的人，不让你说，我不知道这是怎么了）