​祖峰新作被戛纳瞩目：每天都有10000种自杀理由，是一种什么体验？

祖峰新作被戛纳瞩目：每天都有10000种自杀理由，是一种什么体验？

文 | 伊姐（周桂伊） 叶子姚

前段时间，年仅25岁的韩国女艺人雪莉自杀。

直到她离开，人们才恍然大悟，她那些离经叛道的行为举止，原来都是在求救。 公开场合不穿内衣“真空”上阵，视频直播剪头发、杀鱼，“肢解”玩偶娃娃，拍一些暗示性照片......

她一边对抗着外界的诋毁和不解，一边在节目里一次次坦言：希望大家多爱我一点。 她说，她已筋疲力尽，可无人诉说。

她说：实际我的生活是深渊，假装开朗面对大家，特别两面性地生活。

警方说，雪莉自杀的原因，是抑郁症。抑郁症，在现代社会已经不再是陌生词汇，娱乐圈不断有艺人，用自己的生命告诉我们——抑郁症，到底是一种什么感觉。 郑秀文在2004年拍完《长恨歌》后，销声匿迹三年，因为得了抑郁症。早在进组之前，就整天没有力气，也不想和别人说话。与梁家辉搭戏，对方就住隔壁，却没办法面对面说话，要通过打字发信息交流。最近，她第一次在综艺节目里谈抑郁症：那种感觉是，自己每天有10000种自杀的理由。

歌手杨坤也曾受困于抑郁症。 他说：“见人多就会出冷汗，一通知我去演出，我的手就开始抖了。”生活没有动力，没有热情，完全没有幸福的感觉。家人当时还不理解：为什么以前一无所有却什么事没有，现在什么都有了，却抑郁了？

演员陈坤，承认自己抑郁过。2003年到2006年，那段时间他特别害怕，怕拥有的一切都不属于自己，否定、怀疑，几次都想从窗户跳下去。他将自己的银行卡及密码都交给了家人，心理上做好了随时永别的准备。

今年开始参加综艺节目的老牌港星徐锦江，也说过自己抑郁症的情况。那段时间，他一听到开工就失眠，到达片场又不愿工作。 他说：“我想，自杀不恐怖，很漂亮。有一天大概是凌晨，我打开酒店房间的窗户，从十多层楼看下去，真的想跳下去，好在我太太及时醒来，拉住了我。”

是只有高压状态的演艺圈，才是抑郁症重灾区吗？不，在普通人群中，抑郁症也非常普遍，只不过他们没有明星艺人那么受关注。 全球超3亿人患有抑郁症，仅我国，每年因抑郁症而自杀的人数估计高达100万。 世界卫生组织预测过，抑郁症将在2020年取代冠心病，上升为世界第二大负担疾病。   最近要上映的电影《六欲天》，就把镜头对准抑郁症患者，以及他们身边的人。 作为国内首部关怀抑郁症的片子，讲述的不只是一个看似离奇的案件，而是一个大概率发生在我们身边的普通人的苦难。

祖峰饰演的男主角，是一名警察，患有抑郁症。前女友因重度抑郁自杀，此后经年，他饱受折磨，因为他和她生前的最后一次通话。

他自我封闭，服药度日。每天逼自己吃饭、锻炼，试图沿着正常的生活轨道奔跑下去。可日复一日，被梦魇纠缠。遇见前女友的父亲，依然没有勇气说出答案。 事实证明，“逃避”不可耻，但也无用。终究不过是一层纸糊的慰藉，一点风吹草动都挨不住。

女主角是黄璐饰演的单亲妈妈，因为自己的疏忽，把女儿落在车里，导致女儿意外死亡。这使她不能原谅自己，深陷抑郁。她的选择，与祖峰相反。他试图“忘记”，她却不断提醒自己“不要忘”。因为她认为，忘掉痛苦，就是对女儿的背叛。 她要反复咀嚼痛苦，才能让自己安心度日。可是生活早已变成一片废墟。就像垃圾处理厂不断腾空的黑色烟雾，遮天蔽日。

电影在颜色、心理成像上，把抑郁症的感受外化，让人倍感压抑。很多人从感性上已经知道了，抑郁症是一种病，不是“矫情”“想太多”，但抑郁症究竟是一种什么样的病呢？从医学角度，它是作用于大脑的一种病变。人类感受情绪，靠的是化学递质，在大脑的传递。对比一下正常大脑和抑郁症患者的大脑，你会发现，抑郁症患者分泌失调，失去了感受快乐的能力，也无法感知和回应积极情绪。

严重者大脑结构会改变，面对刺激的活跃度降到最低，甚至神经通路受损。正常人无法想象，抑郁症患者因为这些生理改变，心理上到底经历了什么样无法描述的痛苦。同时，很多抑郁症是隐形的。

在中国，约八成抑郁症患者没有被“发现”，九成抑郁症患者没有得到专业治疗。

看过一个关于抑郁症的专家采访，里面提到我国的抑郁症识别率仅为21%，接受干预和治疗者仅10%，远低于世界平均水平55.65％。

没错，那个在你面前笑得最开心的人，也许背后想的是怎么去死。

“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”

还记得这条微博吗？

2012年3月17日，还在南京读大四的走走，以自杀的方式，向这个世界告别。

七年过去，直到今天，每天还都会有人在这条微博下面留言，到现在留言数已经超过了100万条。

这条微博，就像树洞一样，包裹着抑郁症患者的孤独、无助和绝望。

“以前，我一直天真地想只要坚持下去，

就一定会有希望的。

可现在，我不会这么天真了。

我都坚持二十多年了，

依然没有看到一点希望的影子。”

“不知道压死我的最后一根稻草在哪，

我在等，与其说等死，

不如说等希望，毕竟离开才是解脱。”

很多人觉得抑郁的反面是快乐，却很少有人知道，抑郁的反面是活力——

失去了所有的活力，找不到活下去的动力。

美国作家 Andrew Solomon 认为，抑郁的反面不是快乐，而是活力 /《TED》

患有抑郁症的人会有很强烈的愧疚感，他们会努力表现得更快乐，因为这样会让周围的人放心。

但越这样，他们就越对自己失望，最终沉沦。

在《六欲天》里，阿斌和李雪就是这样，两个受伤的灵魂相遇，他们碰撞、冲突，试图彼此慰藉，一起寻找出口。

可最终答案，是“没有力气再重新开始一段新的人生了”。 印象很深的一幕，是他们相约自杀时，梦境里他们漂浮在海上，天空下着雨。雨水打在脸上，彼此不能沟通，只能眼看着对方渐行渐远。

海浪开始汹涌，他们暂时还安全，但随时，下一秒，就可能沉入永无光亮、无法翻身的海底。这大概就是抑郁症患者的感觉，电影语言的外化表达吧。 任凭这世界多热闹，终究是孤军作战，身后空无一人。 站在生活的泥潭里，仰望星空，却抓不住属于自己的片点星光。   《六欲天》是祖峰的导演处女作。在今年戛纳电影节，入围“一种关注”单元。获得“一种关注”大奖提名。 我觉得它最大的价值，“关注”不只在抑郁症患者，还有他们身边的亲人、爱人。 和你拥有亲密关系的人得了抑郁症，是一种什么体验？电影给出答案。

就像阿斌前女友的爸爸，直到死都无法原谅自己：“看到女儿有男友，我就想逃跑一下，休息一下，她有男友了，我可以喘口气……但我不该喘气的。” 而阿斌前女友的姐姐哭着说：“十几年了？为什么跟我说这些？这么多年我都要背负这份压力，吞噬自己的生活，能不能放过我？” 抑郁症不是一个人的苦难，更是身边人的绝望。就像一个创痕，不断扩散、溃烂。 很多人无法正视和承认自己病了，最大的忧虑和担心，就是它带给自己和家人的“羞耻感”。

祖峰曾在接受采访时说过：“从小到大都是一个人的战争，我想很多人也不断地在跟自己打仗，在成长的过程当中。” 伊姐观影团前几天组织了观影，映后伊姐和祖峰还进行了深度对谈。

在观影团的最后，我说了一番话，今天，也用作结尾。某个意义，抑郁症比癌症更让人绝望，因为心病无人可医。当一个人活成一座孤岛的时候，不可能不抑郁。因此，保留天真，珍惜人间烟火，永远不要失去跟这个世界的深度联结。只有醒来还有一个人，你想去见，这个世界对你就有盛大意义。 我们一起努力，关爱这个世界，保护好自己，抬起头，去看太阳。11月1日，走进影院吧，你不是一个人孤军奋战。