切·格瓦拉：那个被印在无数人T恤上的男人，那个狂热的革命者

切‧格瓦拉：“帝国主义不可信任。一刻也不能信任。绝不可以！”

1967年10月7日，一名格瓦拉游击队的逃兵，向玻利维亚当局告密，他详细通报了切·格瓦拉游击队的所在位置。玻利维亚政府军随即出动1800名士兵，包围了该地区。

毫不知情的切·格瓦拉带领仅剩的17名游击队员，想要穿过佑郎山沟前往智利，他们很快落入了玻利维亚军队的包围圈。战斗爆发，切·格瓦拉决定让5名伤病员先走，自己和其他队员留下来打掩护。

经过三个小时激战，游击队寡不敌众，切·格瓦拉本人腿部中弹，受伤被俘。5名伤病员，则在玻利维亚共产党和阿连德领导的智利组织帮助下，成功离开了玻利维亚。据其中一位幸存者回忆，切·格瓦拉本有逃生的机会，但他将机会让给了别人。

玻利维亚政府，不顾美国“将切·格瓦拉引渡到巴拿马接受审判”的建议，执意要“处决”他。10月9日，切·格瓦拉被玻利维亚政府残忍杀害，时年39岁。

90年代，香港文人梁文道曾评价道：如果切·格瓦拉活到今天，他应该是70多岁的老人了。但他永远年轻，他死在了浪漫的理想之中。时至今日，切·格瓦拉的肖像在全球流行，成为了共产主义革命和西方左翼运动的象征，成为了理想主义者的标志。

本期带大家了解，切·格瓦拉是一个什么样的人，为什么他会被人们铭记。

拉丁美洲的革命

1928年，切·格瓦拉出生在阿根廷的一户贵族人家。他父亲的家族在当地声名显赫，他的母亲也是贵族出身，祖上曾担任过西班牙驻秘鲁总督。中学毕业后，切·格瓦拉进入到布宜诺斯艾利斯大学学习医学。

1950年暑假时，切·格瓦拉游历了半个阿根廷。第二年，他又拉上了自己的好友，他们休学一年，开始环游南美洲。这次经历不仅让切·格瓦拉领略了南美壮丽的自然风光，也让他见识了南美国家的贫穷和落后，以及被美国剥削压榨的苦难。

为什么美国可以肆无忌惮地掠夺南美财富？为什么靠出卖国家利益，统治阶层就可以衣食无忧？南美人民辛勤劳动，却要食不果腹？一连串的疑问，在切·格瓦拉心中反复回响，这段经历也让他逐渐产生了国际主义思想。

切·格瓦拉认识到，学医救不了南美人，要想改变这一切，只有通过革命。他在日记中写道：写下这些日记的人，在重新踏上阿根廷的土地时，就已经死去。我，已经不再是我。

1953年大学毕业后，切·格瓦拉再一次环游南美。这一次，他见到了革命后的玻利维亚。

玻利维亚的反帝革命

1952年，玻利维亚军政府受美国的指使，准备出兵3万人参加朝鲜战争，这一举动在玻利维亚招致了民愤。民族主义革命运动开始发动群众，进行武装起义。在工农阶级的支持下，佩斯·埃斯登索罗推翻了军政府，夺取了国家政权。

新政权顶住美国的压力，实施了一系列偏社会主义的改革，包括保证妇女选举权、将美国企业收归国有，进行土地改革，帮助印第安人重建村社等。一时间，玻利维亚欣欣向荣，展现出了与之前完全不同的社会风貌。这一切被切·格瓦拉看在眼里，切·格瓦拉更加坚定了推翻资本主义的想法。

1953年12月，切·格瓦拉来到拉丁美洲的危地马拉。此时，危地马拉正在进行社会主义革命。

在那个年代，美国资本收买拉美国家总统搞政变，几乎是常态。借拉美政府之手，美国可以干涉拉美内政、改变法律、拿到特权。美国给亲美政权提供支持，亲美政权则帮助美国减免关税，镇压人民，两家狼狈为奸，玩的不亦乐乎。

唯一受苦的只有拉美人民，他们在美国资本控制的工厂、种植园里辛勤工作，收入也仅能果腹。工人们只要一起来反抗，便会遭到美国扶植的军政府镇压，军政府不听话的话，美国就换一个军政府。

1928年，美国联合果品公司的工人，在哥伦比亚发起了要求改善工作待遇的游行活动。在美国的授意下，哥伦比亚军政府对游行工人进行了残酷的屠杀，上千名工人被机枪射杀。

危地马拉的革命，正是在被美国资本压迫的环境下发生的。危地马拉在民选总统阿本斯的带领下，展开了“打土豪，分田地”的运动。危地马拉没收了联合果品公司的土地，分给贫民耕种，这让美国气愤不已，美国开始扶持阿本斯的政敌，攻击阿本斯政权。

切·格瓦拉在这里结识了众多反抗美国、反抗资本主义的革命者，包括他的第一任妻子，秘鲁女革命者伊尔达·加德里，他们一起投身到了保卫阿本斯政权的战斗中。切·格瓦拉在与家人的信中，坦率地承认了与危地马拉共产党人的关系，他也因此上了美国中情局的黑名单。

1954年，美国在洪都拉斯扶植了危地马拉军官阿玛斯，阿玛斯带领全副武装的雇佣军入侵危地马拉，危地马拉不敌，总统阿本斯被迫辞职，流亡海外。被通缉的切·格瓦拉也逃到了墨西哥，危地马拉革命宣告失败。

危地马拉市纪念阿本斯的涂鸦

讽刺的是，民选总统阿本斯被美国描绘成了“独裁者”。屠杀了9000名左翼人士，和上万名危地马拉人的阿玛斯，反而被美国称为“民主的胜利”。

古巴革命

危地马拉的失败让切·格瓦拉认识到，想要造福全人类，就必须发动一场革命，通过武装斗争推翻反动独裁，推翻资本主义，尤其是资本主义的轴心——美国。在接下来的日子里，他一边用学医的老本行赚钱，一边潜心研究马克思主义著作。

在墨西哥，切·格瓦拉结识了同样流亡于此，正在汇聚革命力量准备反攻的古巴革命者——卡斯特罗兄弟。类似的经历和价值观，让切·格瓦拉和菲德尔·卡斯特罗迅速成为了好友。

彼时的古巴与其他拉美国家一样，处在被美国扶植的军政府统治之下（古巴是巴蒂斯塔政府）。切·格瓦拉加入了卡斯特罗的“七·六二运动”组织，与他一同为古巴革命而奋斗。

1956年，切·格瓦拉、卡斯特罗等82名古巴战士，挤在一艘游艇上回到了古巴。在登陆后，他们遭到了巴蒂斯塔军政府的袭击，不得已，只得跑入山区打游击。在这次战斗中，游击队损失惨重，仅有12人逃出包围，身为军医的切·格瓦拉毅然扔掉了医药箱，扛起了钢枪，在那一刻，他从一名军医变成了一名战士。

切·格瓦拉拥有超乎常人的勇气和毅力，他对战友关切，对敌人冷酷，并且战斗技术高超，很快就得到了卡斯特罗的赏识，切·格瓦拉成为了卡斯特罗最得力的助手。

在游击队进入山区的日子里，卡斯特罗的革命思想受到了广大工人农民的拥护，社会主义的星星之火，呈现出燎原之势。随着游击队人数越来越多，实力越来越强，巴蒂斯塔军政府开始难以招架。

1959年，卡斯特罗带领武装力量攻入了首都哈瓦那，巴蒂斯塔携款而逃，古巴革命取得了胜利。由于对革命事业的突出贡献，切·格瓦拉被授予古巴公民的身份，并在卡斯特罗政府里担任重要职位。

导弹危机

他对敌人毫不手软，在担任监狱检察长期间，切·格瓦拉一共处决了156名（一说600名）对古巴人民犯下罪行的战犯。他对共产主义事业毫不怀疑，在担任国家银行行长期间，切·格瓦拉积极推行社会主义改造，他实施土地改革，将大型企业收归国有。担任工业部长期间，切·格瓦拉顶着美国的封锁，与苏联签署了一系列合作贸易协定。切·格瓦拉也逐渐以对美国的强硬态度闻名于世。

1962年，古巴导弹危机爆发。这场危机最终以美苏互相妥协而收场，苏联撤走了部署在古巴的核导弹，美国也撤走了部署在土耳其的导弹。双方可以说都达到了自己的预定目标，结局还算圆满。

唯一不满的便是古巴领导人，在整个导弹危机中，古巴都坚决反对撤出导弹。切·格瓦拉声称：如果核按钮在我手里，我将毫不犹豫地按下它，这样，我们就能摧毁美国这个资本主义核心，我们的革命就会走向胜利，即使这样做将付出千万人牺牲的代价。

切·格瓦拉也因为此番言论，也被很多人看作是带来战争的恶魔。

分道扬镳

导弹危机后，古巴的日子趋于平静。在古巴任职期间，切·格瓦拉生活节俭，没有任何官僚主义作风。他拒绝给自己加薪，他没有看过电影，没有享受过娱乐活动。同时，他还积极参加义务劳动，与众多古巴人民一起工作、学习。

1964年，切·格瓦拉以古巴高官的身份，出席了联合国大会。之后，他相继访问了阿尔及利亚，刚果（金）等非洲国家。他还中断了非洲之行，第二次访问了中国。他来到这里是为了阐明古巴的立场，消除一些双方的分歧。因为当时的背景是中苏论战，卡斯特罗因为经济援助的原因，倒向了苏联（他们给的太多了）。

次年，切·格瓦拉回到了古巴，他与卡斯塔罗在诸多革命问题上开始产生分歧。卡斯塔罗只想建设古巴，而切·格瓦拉的理想是继续革命，解放全世界。他看到在和平的日子里，许多国家的革命者坐在豪车里，丧失了往日的锐气，他看到苏联单一的模式，开始对社会主义的前途感到忧虑。

切·格瓦拉访问中国

切·格瓦拉无处安放的热情和理想，让他放弃了古巴优渥的生活，选择拿起枪继续战斗，为全世界的共产主义事业散播火种。不久后，切·格瓦拉辞去了所有职务，乘飞机来到了非洲。为了不连累到古巴，他还辞去了古巴公民的身份。

在跟卡斯特罗的道别信中，切·格瓦拉写道：世界上还有很多地方，需要我去献出自己的微薄之力。

1965年4月，切·格瓦拉穿过坦桑尼亚来到了刚果，他开始在这里传播革命思想，教授起义军游击经验。切·格瓦拉希望可以将起义军，训练成骁勇善战的游击队，并带领他们推翻美国扶植的傀儡政权。

但大家都高看了非洲人的能力。切·格瓦拉的革命事业很不顺利，他在非洲丛林里艰难地斗争了7个月，甚至一度想过杀身成仁，为革命树立典范。但架不住战友的苦苦哀求，最终，切·格瓦拉带领仅剩的几名古巴战友离开了刚果。

美国中情局，以及刚果政府军在当地势力过大，并不是阻挠革命成功的主要因素。切·格瓦拉在日记中回忆：他们在刚果组织起来的人，愚昧、笨拙、纪律涣散、革命刚刚起步就开始搞内讧，无法形成战斗力，这是起义失败的主要原因。

但很显然，周恩来总理的总结更为客观。周总理说，古巴革命的成功具有一定偶然性，游击战本身并不能给革命带来关键影响。星星之火之所以能够燎原，一定是那个地方具备了“燎原”的条件。切·格瓦拉没有认真总结经验，而是盲目地跑出去推销经验，以为任何地方都是“放一把火就能烧起来”。这种“脱离群众，不要党的领导，不建立根据地，不走长期武装斗争路线”的革命，是冒险主义和拼命主义。

卡斯特罗在得知切·格瓦拉的下落后，极力劝说他回到古巴。但切·格瓦拉回应，除非是为了筹备拉美地区的革命，否则他将永远不再踏足古巴。离开刚果后，切·格瓦拉辗转于坦桑尼亚、捷克和东德，他考察社会状态，研究经济学、哲学以及记载自己的战斗经历。

1966年，切·格瓦拉将下一次斗争的地点，选在了南美洲的玻利维亚。

命陨玻利维亚

玻利维亚是南美洲的内陆国家。之所以选择玻利维亚，是因为切·格瓦拉在玻利维亚身上看到了古巴革命的影子。

上面说到，1952年，佩斯·埃斯登索罗通过玻利维亚革命，推翻了军政府，并进行了一系列偏社会主义的改革。但到了50年代末期，玻利维亚领导层开始右倾，他们顶不住美国的经济制裁，便主张与美国结盟，建立资产阶级政府。后来，玻利维亚政府对外资进行赔偿，又引起了人民不满。

1964年，玻利维亚空军司令雷内·巴里恩托斯·奥图尼奥，在陆军司令以及一众寡头资本家的支持下，发动了军事政变，将埃斯登索罗赶下了台，终结了玻利维亚短暂的革命。

这场军事政变引发了民众的不满，罢工游行活动此起彼伏。对此，军政府用极为强硬的手段镇压，几年时间，就有近万人被害。

在切·格瓦拉看来，这与革命前，古巴的巴蒂斯塔政权十分相像。切·格瓦拉乐观的认为，如果能在这里复刻古巴革命，借着玻利维亚南美洲中心的位置，革命的火焰必将传播到智利、阿根廷、巴西等国家，说不定能引发整个拉丁美洲的变革。再加上美国此时深陷越战泥潭，这简直是天赐良机。

1966年7月，切·格瓦拉秘密返回古巴，卡斯塔罗顶着各方压力，给予了切·格瓦拉力所能及的支持。切·格瓦拉与妻儿见了最后一面后，便带领17名古巴游击队员前往了玻利维亚。

切·格瓦拉自认为已经吸取了刚果的教训，但事实证明，他对玻利维亚仍然是了解不足。玻利维亚的军政府，继承了国民革命时期的大部分政策，比如土地改革和大型企业国有化。民众对新政府的反感程度，远远达不到古巴人民反感巴蒂斯塔政权的程度。罢工和游行也只是为了争取工人利益，并不是要接受社会主义思想，颠覆巴里恩托斯政权。

此时，社会主义的“老大哥”苏联，与美国达成了缓和政策，对于在南美洲开辟新战场兴趣不大。高度依赖苏联的古巴，不敢违背“老大哥”的意思，只能暗中给切·格瓦拉提供少量支持。而美国这边将拉丁美洲视为自家的后院，自然不会放任切·格瓦拉搞革命。美国与玻利维亚、巴西、阿根廷、秘鲁、巴拉圭等国家合作，誓要将切·格瓦拉消灭在玻利维亚。

难以得到民众和友军支持，加上敌众我寡，切·格瓦拉的玻利维亚之行，似乎早已注定了失败的命运。

于是便出现了文章开头的一幕，切·格瓦拉被玻利维亚军政府逮捕。政府军的一名中士，接受了处决切·格瓦拉的任务。中士颤抖着不敢开枪，切·格瓦拉却平静地对这名行刑者说，“开枪吧胆小鬼，你要杀的是一个男子汉”。

随着6声枪响，切·格瓦拉的生命定格在了39岁。

魔幻的是，这名杀害切·格瓦拉的刽子手，还在2007年被古巴的医疗福利治好了白内障。

理想主义者的象征

切·格瓦拉死后，为了让游击队“放弃幻想”，美国中情局将他的死讯公告天下，中情局长还经常拿着切·格瓦拉的私人物品，包括一块劳力士手表，在记者面前炫耀。

但令人没想到的是，随着中情局的宣传，切·格瓦拉的事迹开始被人熟知。人们惊叹于他的精神，世界各地出现了颂扬他的文学作品，就连对切·格瓦拉理想持否定态度的西方“自由人士”，也对他的理想主义和牺牲精神表达了由衷的敬佩。仅仅几年时间，切·格瓦拉就成为了许多中东、西方年轻人的公众偶像。

1960年，切·格瓦拉还在古巴的时候，卡斯特罗的摄影师阿尔贝托·科尔达，为切·格瓦拉拍下了一张照片，并给照片取名为《英勇的游击队员》。切·格瓦拉死后，这张照片广为流传，迅速成为20世纪最知名的图像之一，被人们称为“世界上最有魄力的照片”。

、以此照片为基础，爱尔兰艺术家创作出了切·格瓦拉的画像。如今，这幅出现在T恤衫上次数最多的画像，已经成为了一种文化符号，它是共产主义、理想主义、英雄主义，反全球化甚至是反叛精神的代名词，总是在有冲突的地方出现。

1997年，切·格瓦拉的遗体被运回了古巴。在卡斯特罗的授意下，古巴官方决定将切·格瓦拉的遗体，以国葬的规格安葬在圣克拉拉。

移葬当天，圣克拉拉数十万民众自发涌上街头，灵车所过之处被人们洒满了鲜花，古巴人民眼含泪水，为这位古巴革命的功臣送行。卡斯特罗发表讲话，赞扬切·格瓦拉的功绩和精神。“我们需要一个典范，一个万古流芳的典范，他就是切·格瓦拉”。

不要问篝火该不该燃烧，先问寒冷黑暗还在不在。不要问子弹该不该上膛，先问压迫剥削还在不在，不要问正义的事业有没有明天，先问人间不公今天还在不在。 ——切·格瓦拉