云谬生活 > 生活 > 正文

​“毒舌”钱钟书与林徽因有何恩怨?公开说:她不是女神,是绿茶

2024-10-20 01:26 来源:云缪生活 点击:

“毒舌”钱钟书与林徽因有何恩怨?公开说:她不是女神,是绿茶

在近现代的文坛中,钱锺书绝对有一席之地,他才华横溢,学贯中西,有民国第一才子之称,他写的《围城》更是盛久不衰的经典名著。

(钱锺书的名著围城)

文人自古多情,但是钱锺书不一样,在妻子杨绛的笔下,他是一个“心思细腻、温柔如玉、眼眸温暖”的男人。

然而,对于杨绛的评价,部分文学界的友人是不认可的,主要就是钱锺书太毒舌了,而且钱锺书毒舌的对象还都不是一般人。

(钱锺书与妻子杨绛)

钱锺书曾讽刺过鲁迅的弟弟周作人:他就是个留着小撮日本胡子的老头儿,除了向日葵,天下怕是没有想他那样更亲日的人或东西。

钱锺书的话诙谐而又毒辣,不过也道出了事实,历史证明周作人确实是个亲日派。

后来,嘴毒的钱锺书还评价到鲁迅的头上:鲁迅的文章确实不错,但他只适宜写短篇,写不了长篇。

(鲁迅的油画)

就算夸人,钱锺书也是话中带刺。钱锺书虽嘴毒,但他还是有一定的分寸,对人的评价基本都是来自于谈话或者杂文等非公开场合。

然而对于一个人钱锺书却特殊对待,他曾经在报纸上发表了一篇叫做《猫》的小说,公开与大名鼎鼎的才女、建筑家林徽因撕了起来。

那钱锺书的文章是如何讽刺林徽因的呢?这背后到底有何原因呢?

(青年钱锺书、林徽因)

一、借物喻人

在《猫》中,钱锺书首先借着李太太这个形象狠狠讽刺了林徽因的“生活作风” 问题: “在一切有名的太太里,她长相最好看,她为人最风流豪爽,她客厅的陈设最讲究,她请客的次数最多,请客的菜和茶点最精致丰富,她的交游最广。并且,她的丈夫最驯良、最不碍事。”最后钱锺书还强调了一句,李太太住在北京。

(林徽因与丈夫【左二】、友人合影)

现实中,林徽因就住在北京,而且她视交流为生命存在的真谛,经常在住所举行各种交流沙龙,知名的文人学者都是这里的常客,他们经常聚在这里,一起讨论民国的大小趣事。

因参加聚会的人基本都是男性,加上貌美的林徽因十分健谈,所以她自然是聚会中的焦点人物。而林徽因的丈夫梁思成却不善言辞,每次他都站在林徽因的旁边默默地听着,看着很“不碍事”。

除此之外,在这篇小说中,一位年轻诗人对李太太十分爱慕,甚至和李先生处于竞争关系,这直接映射的就是大才子徐志摩曾经对林徽因展开过追求。

(林徽因与徐志摩)

在追求林徽因时,徐志摩是有家室的,妻子还怀了孕,因此他们两人不清不楚的关系是当时社会上一起巨大的道德事件。

所以钱锺书表达出的意思十分清楚、毒辣,文中的李太太是如何的放荡、如何的滥情、如何的“绿茶”,那现实中的林徽因就是这个样子。

(林徽因与丈夫的合影)

钱锺书觉得只讽刺林徽因的生活作风还不过瘾,他直接对她姣好的面容提出了质疑:李太太从小对自己的面貌有两点不满意,皮肤不白、眼皮不双。皮肤不白她觉得无关紧要,但是单眼皮不一样了,宛如大陆国没有海港、物产不能出口。

在李先生向他求婚时,她提出了许多条件,其中第十八条就是蜜月旅行到日本。一到日本,她就进医院花了500元改了双眼皮,把自己的美貌都衬托出来。

最后,钱锺书还讽刺了一把日本:这个足智多谋、偷天换柱的民族建立了美容院,除了身体长短无法改造,其他地方都可以修补,因此“倭奴”的国号他们只能忍受。

嬉笑怒骂皆成文章,钱锺书的语言俏皮而不失毒辣,寥寥数语就把林徽因爱美、梁思成对她的袒护展现得淋漓尽致,还顺便讽刺了下日本人是“倭奴”,实在是痛快!

然而,在这一个问题上,钱锺书还是太过毒舌了,毕竟谁都有追求美貌的权利,不过我们仔细看林徽因少年和中年时候的照片,钱锺书的话或许不是空穴来风。

(不同年龄段的林徽因)

除此之外,《猫》还讽刺了李氏夫妇的家人:“李氏夫妇的父亲都是前清遗老,李太太的父亲有名,李先生的父亲有钱。李太太的父亲在辛亥革命前个把月放了什么省的藩台,满心想弄几个钱来弥补历年的亏空。武昌起义好像专跟他捣乱似的,无怪他把民国恨得咬牙。”

“李先生的父亲......极早就讲洋务,做候补道时上过富国裕民的条陈,奉宪委到上海向洋人定购机器,所恨清朝亡得太早,没领略到他条陈的好处,他只富裕了自己。”

(林徽因与父亲林长民的合影)

林徽因的父亲叫做林长民,在1909年担任福建省谘议局的秘书长。清朝垮台后,他拥戴袁世凯为大总统,后来被推选为众议院的秘书长,与《毛》中李太太父亲的经历基本一致。

梁思成父亲是近代大名鼎鼎的人物——梁启超,他的经历不用多讲,洋务运动的倡导人之一,在大清倒台后被迫流亡海外。

(梁启超的照片)

这一点上,钱锺书显得有点斤斤计较了,两个人关系再僵也不能扯到家人,更别提揭露别人的一些隐私问题,这显得不太地道。

综上所述,无论是家庭背景,还是个人的性格、经历,李氏夫妇明显就是林徽因、梁思成夫妇,钱锺书借着自己尖锐的笔头把这对夫妇着实讽刺了一番。

但是我们翻开两个人的经历,发现他们的关系是风马牛不相及的。钱锺书1910年出生在江苏无锡,在成年以前,他都在无锡生活,直到19岁考入清华大学外文系时他才前往了北京。

(老年钱锺书的照片)

林徽因1904年出生在浙江杭州,12岁时跟随父亲来到北京,就读于培华女中,20岁时她进入美国宾夕法尼亚大学学习,24岁时学成回国,然而受聘到东北大学建筑系,她回国时钱锺书还没走出无锡,因此两人断然无见面的机会。

在后续个人的发展上,钱锺书主攻文学方面,而林徽因则主攻建筑学和翻译学,所以两个人不是同行,更成不了冤家。

那为何钱锺书会对林徽因不依不饶、公开撕起来了呢?这主要是在1945年前后,两人在清华园做起了邻居,然后爆发出了三点不和谐的因素。

二、三大原因

第一个原因是猫咪。钱锺书是一个很有名的猫奴,他在自己的多篇文章都提到过自己养的猫,对它表现出了深深的喜爱。

钱锺书不仅喜欢自己养猫,还发动全家一起养猫,在他的带动下,猫咪已经俨然成为了他们家的一份子。

(钱锺书一家人与猫咪)

不过,也正是因为猫,让钱锺书与林徽因之间产生了不小的隔阂。一天晚上,钱锺书正躺在床上睡觉,突然他见房顶上有响动,于是起身便出去看,原来是自家的猫和林徽因家的猫在打架,自己家的猫很瘦弱,打不过林家的大肥猫。

作为一个爱猫如命的人,钱锺书毫不犹豫地拿起竹竿去打林徽因的猫,他的妻子杨绛赶紧劝道:“打猫也要看主人啊”,可钱锺书哪会管这些,他见不得自己的猫受半点欺负。

(杨绛写作时的照片)

这段经历也被杨绛写到了书里:“钟书特备长竹竿一枝,倚在门口,不管多冷的天,听见猫儿叫闹,他就急忙从热窝里出来,拿了竹竿,赶出去帮自己的猫儿打架。”

可林徽因的猫也是他们家的宝贝,不管它多淘气,林徽因都不舍得打它一下,当她得知钱锺书会经常打自己家的猫,也是十分不悦,不过最终也没有计较,没有让邻里关系搞得很难堪。

其实在《猫》这篇小说中,李太太也养了一只猫,这只猫仗着女主人的宠爱,专爱捣乱,它本来有一个叫做“Darkie”的名字,但别人叫顺了口,给了起了个近音名叫 “淘气。”

(淘气的猫咪)

这只猫十分调皮,把主人翁之一颐谷的稿子抓得千疮百孔,所以被他称作是“混账猫”,还被颐谷追着打。稿子、猫咪、李太太,这一切与文学家钱锺书和养猫的林徽因何其相似。

在现实生活中,这只小猫让钱锺书十分不悦,因此在他的笔下,它可怜地被塑造为一个劣迹斑斑、人人喊打的形象,我们不得不承认钱锺书是老顽童、真性情。

第二个原因是新老观念的冲突。林徽因的父亲林长民曾经在日本读书,是个十足的“新派”,在这样的环境下成长,林徽因接受的自然都是新式教育,因此在当时她的思想很超前。

(林徽因的毕业照)

在林徽因看来,传统的封建思想就是禁锢女人的工具,她不会拘泥于陈规旧则,也不屑于当时社会的普遍看法。

然而,钱锺书是一个比较传统的知识分子,他认为女人应该以家庭为中心,当然这也不能怪他,毕竟几千年的传统思想已经深入旧社会的骨髓。

之前提过,闲暇时候林徽因经常在家中召开聚会,而钱锺书和她是邻居,对她的行为也是有目共睹,因此钱锺书是相当看不惯林徽因的做派。

第三个原因是恋爱观的不同。林徽因生命中一共出现了三个“特殊”的男人,他们分别是徐志摩、金岳霖和梁思成。

徐志摩与林徽因之间的那点事儿,早已成了家喻户晓的谈资。在徐志摩因空难去世后,林徽因还拿了一块飞机残骸的木板留作纪念。

金岳霖是林徽因一生的挚友,为了她,金岳霖一生未娶,只为“近林而居”,用尽他的一生去守候,根据梁思成第二任妻子林洙所著的《梁思成、林徽因与我》,林徽因曾经说过自己似乎同时爱上了金岳霖和梁思成。如果这是真的,那就太绿茶了。

梁思成是林徽因的丈夫,但这是林徽因选择的“结果。新婚之夜,梁思成问林徽因道:“为什么选择我?”林徽因笑着说道:“我会用一生去回答你。”其实潜台词就是看你的表现。

(林徽因与梁思成的合影)

在婚后的生活中,林徽因表现出一身灵气、追求自由的处世态度,而梁思成则表现得厚道敦实、成熟稳重,因此在外人看来,在夫妻关系中,梁思成的地位较为弱势,这在当时的社会观念下是不可思议的。

而钱锺书崇尚从一而终,夫妻举案齐眉。所以林徽因对待爱情若即若离、不清不楚的态度引起了钱锺书的不满,他认为林徽因是一个轻浮的女人。

综上所属,钱锺书比较传统、严谨,而林徽因比较活泼、开朗,两个人在性格上有着不小的差异,这其实为两人关系恶化埋下了伏笔。

关于《猫》是否在借物喻人,钱锺书始终没有回应,晚年时,他还曾经对记者说过,写作就是在杜撰,大概意思是不要将书中内容对号入座。

然而,如果钱锺书真的是通过“李太太”对林徽因尽情挖苦,那就伤人甚深了,这并不是毫无可能,毕竟钱锺书本身就是个“狂人”,他很任性。

结语:

时过境迁,本文中所有的人物都已经作古,无论他们之间是否有矛盾、为人处世方面是否有问题,我们都不能否认他们的才华。

在那个兵荒马乱的时代,他们能够潜心研究,最终在不同领域里都有相当高的造诣,并把中国推向世界,这点是值得称赞、敬佩的。

处于一个新旧交替的时代,他们让中华文明和西方文明找到了一个平衡的节点。

也正是他们的这种精神,为新中国塑造百家争鸣,思想自由的学术氛围打下了牢固基础,在此向他们致敬。

参考资料:《猫》-钱锺书著作,1946年出版;

《北方人物周刊》-钱锺书为何会讽刺林徽因,2021年5月21日期刊;

《名人简历》-钱锺书为何讨厌才女林徽因。2020年3月20日期刊;

《梁思成、林徽因与我》-林洙著作,2011年1月出版;