​战国：从分立到统一

战国：从分立到统一

——战国与希腊：中西文明根性差异比较之二

作者：中央社院党组书记、第一副院长潘岳

（一）

1975年12月，中国刚搞过批孔，反击右倾翻案风又接着刮起。

而在湖北的偏僻小县城云梦，发生了一件对中国史学意义深远之事——修建水利工程的农民在一块叫做睡虎地的农田里，挖出了一座秦国小吏的墓。

墓主人尸骨之下枕满竹简，竹简上书满秦法。

这就是著名的《睡虎地秦简》。

出人意料的是，考古学家在这些法家竹简中，发现了一篇官吏思想培训教材《为吏之道》，核心思想居然是儒家。

——宽容忠信，悔过勿重，和平勿怨，慈下勿陵，敬上勿犯，听谏勿塞

——临财见利，不取苟富。

临难见死，不取苟免。

欲富太甚，贫不可得。

欲贵太甚，贱不可得。

毋喜富，毋恶贫，正行修身，祸去福存。

这非孤例。

陆续出土的王家台秦简、岳麓秦简、北大秦简中都有类似文字，说明秦朝晚期已不完全排斥儒家。

这和后人对秦焚书坑儒、纯任法家的绝对化定论不一样。

不一样的，不只是秦国。

还有六国。

通常认为专属秦国的法家制度和精耕农业，实际是魏国发明的；通常认为自由散漫的楚国，实行县制比秦国还早；通常认为商业发达的齐国，其《管子》中也含有与秦相似的保甲连坐元素。

可见，儒法并行、刑德同用，才是战国晚期的整体潮流，政治观念亦基本趋同。

这个政治观念，就是一天下。

谁也不甘于小区域的分治，都要去争夺完整的天下。

不是争要不要统一，而是争由谁来统一。

他们相互比的是，谁的生产力发展更快，谁的政治家集团效率更高，谁更能代表天下正朔。

对整体天下的执著，是历代中国政治家群体最为独特之处。

思想家们也是如此。

百家争鸣，是中国历史上思想自由的第一个高峰，亦是仰慕西方的知识分子们津津乐道的盛景。

但大家只注重了争的一面，却忽视了融的一面。

几十年来陆续出土的战国简帛印证了诸家杂糅相融相合的现实。

郭店简中，可以看到儒家与道家混同；上博简中，可以看到儒家与墨家混同；马王堆帛书中，可以看到道家与法家混同。

德不为孔孟独享，道不为老庄专有，法不由商韩把持。

在秦征服六国之前，诸子百家的思想融合已经开始。

诸子百家虽然哲学体系差异极大，但有一条共同的底线，即建立统一秩序。

儒家强调定于一的礼乐道德秩序，法家强调车同轨、书同文的权力法律秩序，墨家强调尚同与执一的社会行动秩序。

即便强调极端自由的道家，对统一秩序也是认同的。

老子的小国寡民，经常被说成主张分治。

但实际上，小国只是政治过渡的单元，邦国之后还有天下这一最终秩序——以国观国，以天下观天下，他还反复探讨取天下和天下王的奥秘。

只是他对天下王要求太高了，光有权力不行，必须是圣人，侯王得一以为天下贞，类似于哲学王。

庄子说闻在宥天下，不闻治天下也，经常被解读成无政府主义。

实际上，庄子反对的是儒家瞎折腾的有为而治，推崇道家更高明的无为而治，但治的本身是统一的，万物虽多，其治一也。

在这个共同基础上，战国成了思想制度的熔炉。

秦国的法家贡献了大一统的基层政权；鲁国的儒家贡献了大一统的道德秩序；楚国的道家贡献了自由精神；齐国将道家与法家结合，产生了无为而治的黄老之术和以市场调节财富的管子之学；魏韩贡献了纵横外交的战略学与刑名法术的治理学，赵燕贡献了骑兵步兵合体的军事制度，如此等等。

最后的结果，就是汉朝。

汉的政权结构来自秦，意识形态来自鲁，经济政策来自齐，艺术文脉来自楚，北伐匈奴的军事力量来自赵燕旧部。

大一统，不是秦并了天下，更是天下消化了秦。

（二）

秦汉的道路选择，不是命运的偶然，而是前有夏商周历史经验，后经春秋战国几百年博弈思考。

关键是在战国最后五十年。

秦并天下，虽完成于公元前2321年的秦王政时代，但奠定统一压倒优势的，是五十年前的昭襄王中期（前269-262）。

当时齐楚两大国战败衰落，只剩下赵国勉力独支。

秦采取远交近攻战略，准备全力突破赵国。

这是秦国征服天下的最后一道关口，同时也是六国联手抗秦的最后机会。

战国志士谋臣们因此分成两大派。

函谷关内的秦国，活跃着法家与纵横家。

函谷关外的六国，活跃着儒家、道家、兵家、阴阳家、刑名家。

齐国的稷下学宫是东方六国知识分子的聚集地，相当于古希腊柏拉图学院。

从商鞅变法开始的100年里，这里一直是与秦国对峙的另一个精神世界。

稷下学宫早期由阴阳家主导，孟子游齐后，儒家渐成主导。

到后期，战国时代最后一个儒家大师荀子，成为学宫的祭酒。

一干就是三任，是谓东方世界的精神领袖。

然而，这样一位儒学大师，却突然去了遵行法家的秦国。

公元前269至262年之间，荀子一边观察一边记录，穿过秦国座座乡邑城镇，一路走入了都城咸阳。

秦相问他：你来秦国，印象怎么样？

荀子回答：秦的百姓淳朴，不追求声色犬马，尊重官府，像古代的人民。

秦的基层小吏忠诚勤俭，办事尽心，不偷奸耍滑、像古代的官吏。

秦都城的高级官员，出了家门就是官府，没有私事，不搞朋党，贤明而有公心，像古代的士大夫。

秦的朝廷，处理政事速度极快，没有积存的事务，像古代的朝廷。

在儒家的话语体系中，古之治就是古代圣王的治理，是儒家努力的最高目标。

对秦政如此高的评价竟出自儒家大师之口。

如果不是两千几百年后出土的秦简，荀子这段话会被打成巨伪。

从睡虎地秦简、岳麓秦简到里耶秦简，随处可见秦政权从上到下严格的责任追究制度。

一道文书最终发现有错，过手文书每一个环节的官吏都要负责。

各乡养牛要定期比赛，排名末尾的乡官要被流放到远方工作。

行政出了差错，主官要拿出自己的真金白银赔偿公家。

断案判罚不公平，审判者会被脸上刺字罚为刑徒。

秦法对行政环节设计之精密，对官僚制度约束之严格，历代王朝居首。

相反，同一时间，荀子对稷下学宫所在地齐国的政治评价则是，女主乱之宫，诈臣乱之朝，贪吏乱之官，众庶百姓皆以贪利争夺为俗。

齐国是奉行儒家的大国，思孟学派主要在齐国传承，但用儒家理想操作出的政治现实却走了样。

荀子总结道，秦国走到今天，不是幸运，而是必然。

故四世有胜，非幸也，数也。

作为稷下学宫的主持者，说出这样的话，不仅是对六国政治立场的背叛，更是对儒家的背叛。

但荀子还说了一句更重要的话。

尽管秦国具有如此多的优势集于一身，却忧患不可胜数，远远没能达到‘王者’的境界，原因是因为缺‘儒’。

怎样才算是有儒呢？

荀子回答，节威反文,案用夫端诚信全之君子治天下焉,因与之参国政,正是非,治曲直。

秦制以吏为师，荀子却希望用君子治天下。

这是后世王权与士大夫共治天下之雏形。

荀子认为，只要秦国补上了这一点，统一天下方可持久。

若是，则虽为之筑明堂于塞外而朝诸侯，殆可矣。

他认识到，儒家虽然有着统一的道德秩序，但没有建立统一的治理体系。

法家虽然能建立统一的治理体系，却在精神道义上有着极大缺陷。

如果秦国的法家制度，加上儒家的贤能政治与信义仁爱，才能成为未来天下正道。

秦昭王没有理会。

荀子返回东方。

几年以后，荀子的话通过一场大仗得到了印证。

长平之战，战国史上死亡人数最多的战争。

秦国在赵军投降后，背信坑杀了40万赵军。

即便在血流成河的战国，这也突破了道义的底线。

秦国从来靠现实主义与功利主义取天下，又岂会用仁义道德自缚手脚。

（三）

长平之战后，荀子极度痛苦，他放弃了政治，不再周游列国，迁到了齐楚交界的兰陵，从此著书立说、教学授徒。

他教出两个大有名气的学生，一个是韩非，一个是李斯。

一个是法家理论的集大成者，一个是法家实践的设计者。

讽刺的是，他们不是被商鞅法家学派教出来的，却是被儒家教出来的，体现了荀子兼容复杂思想的底色。

孟子主张人性本善，而荀子却主张人性本恶，所以只能用严刑峻法，这符合法家学说。

儒家的天是惩恶扬善的义理之天，而荀子的天却无所谓善恶——天行有常，不为尧存，不为桀亡。

所以，世人才可以制天命而用之，这是中国最早的唯物主义。

儒家崇尚王道，鄙视霸道。

而荀子认为虽然王道最佳，但霸道在乱世中也很有用，应该王霸兼用。

儒家只谈义不谈利。

荀子却要义利兼顾。

他认为，义与利是人类两大并列天性。

再高尚的制度也不能消灭人的图利之心，而再黑暗的现实也不能泯灭人的求义之心。

应同时发挥两者作用。

儒家崇尚礼治，而荀子崇尚礼法兼治。

礼不是典章礼节，而是以度量分配厘定各自的本分和责任，其中蕴含着法家原则。

儒家崇尚法先王，而荀子认为应该法后王。

这给后来的王安石、张居正们的改革以精神底气。

只有这样对立统一的思想体系，才能教出李斯与韩非。

荀子这个看似难以调和的矛盾体，是因为处于大乱之世。

孔子生活的春秋末期，孟子生活的战国中期，最大的战争死亡不过十万（艾陵之战与马陵之战），而且几十年才发生一次。

但荀子生活的战国末期，死亡十万的战争几乎年年发生。

死亡几十万的大战二十年之内就发生了三次（五国伐齐、白起伐楚、长平之战）。

在这样超大规模的人道主义灾难中，没有力量的道义和没有道义的力量，都不能回答眼前的现实。

他必须要找到一条新路。

公元前247年，秦彻底突破三晋，斩断六国合纵之腰。

这一年，李斯学成入秦，开始了政治生涯。

听到这个消息，年届80的荀子非但没有高兴，反而绝食了。

李斯入秦，孙卿为之不食。

绝食也没用，另一个弟子韩非紧随其后也应召入秦。

前所未见的辉煌大一统王朝正在展开，年轻士子岂能抗拒创造新世界的诱惑。

李斯韩非入秦后，极大地加速了秦的统一战争。

韩非将法家理论发展到极致，囊括了法、术、势等三大流派，秦始皇深为服膺。

李斯则设计了法家的全部政策体系。

焚书坑儒就是他建议的。

他们都忘记了，自己的老师荀子虽然肯定法家手段，却始终坚持着儒家价值观——比如忠义孝悌的伦理；比如从道不从君、从义不从父的士大夫精神；比如政治以王道为根本，用兵以仁义为优先。

这个仁的精神，与孔孟并无二致。

在法家和儒家之间，如何执其中道，很难把握。

真理往往在于度。

单纯承袭他学说的某个方面都不对。

韩非入秦后，死于和李斯的政治斗争。

他写出了法家的一切权术，却不懂基本权争技巧。

李斯精通权斗，却斗不过宦官，死前哀叹东门黄犬而不可得。

纯粹的权力政治，一定会按照它本身的逻辑来得快去得快而变幻无常。

韩非李斯死后没多少年，他们设计的帝国迅速崩塌了。

秦征服的土地和人民并没有实现与秦的内心融合。

他们忘记了老师早就说过，只用暴力，可以兼并，但不能凝聚。

凝聚，还要有人心。

兼并易能也，唯坚凝之难也。

能并之而不能凝，则必夺。

不能并之又不能凝其有，则必亡。

得之则凝，兼并无强。

秦朝晚期已经意识到这一问题。

2013年出土的湖南益阳兔子山竹简中的秦二世元年十月甲午诏书，已明确提出不要再对老百姓加以徭役（勿以徭赋扰黔首）。

可惜出台晚了。

半年之后，陈胜吴广在大泽乡揭竿而起。

法家与儒家，哪一个都不能少。

如果没有法家，儒家不能完成结构化和组织化，无法实现对基层社会的动员，无法在大争之世自我强化。

但如果没有儒家，法家将变成僵化的制度，其威权体系只是完全标准化、垂直化、同质化的执行体系，而儒家则有灵活的、本土的、包容性的调节空间。

何况荀学并非只有儒法，而是战国思想的集大成者。

《史记》言荀子之思想乃是总结儒、墨、道家各自的成功失败汇聚而成——推儒、墨、道德之行事兴坏，序列著数万言而卒。

他批判墨家不懂得建设国家秩序，但吸收其兼爱思想，并发展成天下政治的无私原则。

他批判道家只通天命不通人事，但吸收了其非人格、无善恶的天命观，发展出制天命而用之的朴素唯物主义思想。

他批判黄老学派的有诎而无信，但吸收了其经济思想，肯定了商业对于国家的价值。

他将孔孟追求的纯粹儒家，变成为驳杂宏阔的大儒家。

现在看来，百家争鸣到百家兼容，唯有荀子做到了。

极高明而道中庸。

荀子对于中道的定义，比传统儒家更注重实际。

他认为，中道的标准只在有益于事理，不必遵从于某种特定教条。

用今天的话来说，就是实事求是。

凡事行，有益于理者立之，无益于理者废之，夫是之谓中事。

凡知说，有益于理者为之，无益于理者舍之，夫是之谓中说。

事行失中谓之奸道。

建立于实事求是基础上的中道精神，使中华文明最善于包容完全相反的矛盾体，最善于结合看似不可能的矛盾体，最善于使一切非此即彼的事物在中华大地上和谐共生绵延不断。

（四）

荀子的思想太驳杂太矛盾，以致他死后的境遇更为曲折。

西汉前期的意识形态，是无为而治的黄老之术。

后来的汉武帝采纳董仲舒天人三策，改宗有为而治的儒家政治。

儒家结束从孔子以来三百五十年的流浪地位，第一次成为官方意识形态。

彼时，有用汉隶撰写的今文经学，有用六国文字撰写的古文经学，两派斗争了漫长岁月，但无论哪一派上位，只尊孔孟，却从不推崇荀子。

他们都认为荀子不纯粹，何况他还有个焚书坑儒的弟子。

千年后，第一个为荀子辩解的，是韩愈。

经过安史之乱，痛感国家需要经世致用实学的韩愈，不但鼓励时人为《荀子》注释，还评价荀子大醇小疵，除了一点点杂质，和孔子没有什么不同。

韩愈为此被宋明理学批判了好几百年。

因为宋儒以孟子性善论和内圣外王为归宿，对荀子的性恶论和王霸兼用绝不容忍。

因此，当时与孟子并称的荀子，却在儒家成为正统之后的1800年里，成了一个阴影里的人物。

一直到清乾隆时，考据训诂的清代大儒们突然意外发现，那些汉初儒学复兴的根本大典，那些今文经学和古文经学传习的经书，竟然全是荀子传下来的。

如《春秋左传》、《春秋谷梁传》，如《毛诗》《鲁诗》《韩诗》、如《大戴礼记》和《小戴礼记》。

梁启超评价说，汉代经师，不问今文家、古文家，皆出荀卿。

二千年间，宗派屡变，一皆盘旋于荀子肘下。

原来，在七国争雄战火燃烧的最后三十年，他一只手教出了法家奇才李斯与韩非，另一只手却默默书写传授着儒学。

当秦朝焚书坑儒时，只有他通过私学悄悄传授下来这批根本经典，而被汉儒复述重写。

盖自七十子之徒既殁，汉诸儒未兴，中更战国暴秦之乱，六艺之传赖以不绝者，荀卿也。

荀卿于诸经无不通，而古籍阙亡其授受不可尽知已。

一心要改革经典的异端，却是最忠诚于经典的人。

没有荀子，儒家经典将全部失传，董仲舒也决搞不成儒学复兴，宋明理学连诞生的机会都没有。

荀子无名无位两千年后，才被清廷第一次纳入《四库全书》的儒家部分。

此前，他在兰陵的墓（现山东临沂兰陵县）一直荒凉寂寥。

明人李晔写道，古冢潇潇鞠狐兔，路人指点荀卿墓。

又道，卧烟露兮愁黄昏，苍苍荆棘如云屯。

野花发尽无人到，唯有蛛丝罗墓门。

行纯粹者易，行中道者难。

随时要准备被两个极端所抛弃所夹击。

即便如此，历史最终会沿着中道前进。

汉武帝与汉宣帝接受了荀子的思想，礼法合一，儒法合治，汉家自有制度，以王霸道杂之。

接着，历代王朝也按照他的思想继续前行。

只是因为他的不纯粹，所有君王都只用其实而不用其名。

好在荀子只唯实不唯名。

儒法由此真正合流。

法家创造了中央集权郡县制和基层官僚系统，儒家则创造了士大夫精神和家国天下的集体主义伦理，在魏晋唐宋又融合了道家和佛家哲学，创造了儒释道合一的精神世界。

这种超级稳定的大一统国家结构发散到整个东亚，成为中华文明与中华民族强而不霸、弱而不分、从不中断的秘密。

之所以还称为秘密，是因为大多数西方学者至今仍未去研究。