云谬生活 > 生活 > 正文

​颓废的太宰治,是什么力量让《维荣之妻》闪烁着耀眼的光芒?

2025-08-11 22:43 来源:云缪生活 点击:

颓废的太宰治,是什么力量让《维荣之妻》闪烁着耀眼的光芒?

文/@一名读书

请不要撇开历史——

撇开历史的《维荣之妻》,我们咀嚼的只是无味的蜡。

——这是嵌在历史里的力量,生机勃勃!闪烁着耀眼的光芒。

《维荣之妻》不是巨著,但故事恰好是日本军国主义主义疯狂对外掠夺的时期。小说字里行间透露出来的日本国内普通人的颓废,令人不胜唏嘘。

小说主要围绕一个家庭夫妻俩对生活的不同态度和做法,彰显出战争对普通人日常生活、思想精神等各方面的影响。他们无法改变时局,唯有拼尽全力,各有各的活法。

诗人大谷的软弱,活得太累、太窝囊

大谷是名人——

女招待秋子说大谷是有名的诗人;

妻子阿佐在前往吉祥寺的车上,还看见大谷发表的论文。

按此说,以他的名气和能力,养家糊口不是问题。

事实上,这与我们的评估恰恰相反,他就养不起这个家:

儿子明年就满四岁了,可不知是营养不良,不是丈夫酗酒,抑或是其他因素的影响,他比两岁的孩子还瘦小,不但走路摇摇晃晃的,说话也含糊不清,只会咿咿呀呀地说些简单的词语……看到他瘦骨嶙峋、相貌丑陋的样子,顿时心如刀割。

大谷自己住的房间,是用六张榻榻米铺着,已经发霉,墙壁斑驳、纸窗残破不堪,推开门已经露出骨架,墙角的书橱和书桌已经空空如也。

更为甚的,他竟然偷走经营小本生意的小酒吧老板五千元。

这让我想起鲁迅先生笔下的孔乙己。但可孔乙己的穷虽然好笑,但还有志气,他偷的是书,与文人兴趣有关。

可是,同为文人的大谷,偷的是钱。虽然后来他说他偷钱是想让妻子和儿子过个好年,但以其高贵的身份行此之举,仍是让人无法接受。

他说:

“男人都是不幸的。因为我们时刻要和恐惧作战。”

大谷的恐惧是什么?

我们翻开历史可知,日本军国主义不断扩大战场,在世界尤其是包括中国在内的亚洲犯下滔天罪行。但在珍珠港事件后,日本本土也常遭袭击。

作为男人,大谷恐惧的不仅是随时落在身边的炮弹,还有随时被拉上前线。

妻子阿佐用双手撑起家,活得坚强

过去的阿佐,活在丈夫大谷的阴影下。如果没有丈夫偷钱这件事,还以为丈夫就是天。

然而,对于一个普通的家庭来说,五千元不是小数目。走进酒吧,她的本意不是替夫还债,而是她了解丈夫,知道丈夫还会来酒吧。

结果如她所愿,丈夫回到酒吧,还回偷走的五千元。她也恍然大悟,依靠丈夫终究只是权宜之计,只有靠自己,才能还掉丈夫所欠下的酒债;才能改变自己和他们的家——

为了迎接轻松愉快的新生活,我特意去发廊做了头发,去化妆店买了整套的化妆品,缝补好和服,老板娘还送给我两双崭新的白布袜。长期以来的那种压得我喘不过气来的沉重心情,终于烟消云散了。

接下来的工作,阿佐任劳任怨,用自己的双手努力拼搏着。

但世事有时太让人捉摸不透——

一个弱女子,工作时还要带着孩子,却并不见得就此让她过得好一点或顺利一点。一个常客,以各种理由骗得阿佐的收留,却反而将阿佐玷污了。

玷污是犯罪!可是,战争刚刚结束,作为战败国的日本,自然要接受审判。即使报警了,能保证解决问题吗?况且,她需要工作,一旦陷入官司,或许还要面临无穷无尽的过程,期间孩子能指望丈夫吗?

在她的心里,她必定恨极丈夫的不顾家——如果丈夫在家,哪有这样的悲剧发生?

那天,在她工作的酒吧里,她跟丈夫说:

“要不,我以后一直住在店里吧。”

丈夫并不反对,于是她接着说:

“那就这么定了。我总是借住在你家也不好。”

是的,阿佐没有因此自暴自弃。就在她被玷污向丈夫提出长住酒吧的那一天,她仍旧如常上班。

她已经看明白丈夫,看透人性,正如她最后所说:

“没人性又如何?我们只要活着就行了。”

对于每个经历过战争岁月的人,已经清楚知道战争是要死人的。她们能够活着,比起战争中死亡的人,已经足够幸运。

希腊柏拉图说过:惟有死者方可看到战争结束。

而她阿佐,还活得好好的,有幸地看到战争的结束。因此——

活着,就是奢求!

《维荣之妻》的“维荣”是谁?他才华横溢,却放荡不羁。大公的身上,多多少少有着这个浪子的影子。

但维荣又不只是大谷,是战争期间及前后日本很多男人的缩影。才华横溢又如何?在这个时势下,像维荣一样,甚至该逃亡也要逃亡,这是常态。

如维荣之妻的阿佐,或许绝无仅有。在这个颓废的时代,她如梦初醒,看懂了自己什么必须做,做么必须暂忍,反正,最大的目标就是:活着!像黑暗中的光芒!

这是一股什么样的力量?让一向风格颓废的太宰治把小说写得如此光芒闪烁!