​怪老头彭恒武

怪老头彭恒武

在中关村的一个小区里，住着这样一个蹩削的怪老头。常蹲在路边看棋，一看就是半天。看着特别的普通，名气却极大。

这个老人独居，孤僻。常常有人慕名拜访，都吃了闭门羹，甚至直接把人轰走。记性特别好，超复杂的数学公式，背得一字不差。同时，记性也特别差，总丢东西。刚做的事，转头就忘记。身居院士高位。却楞是一辈子没搞懂，部，局，处谁官大。他叫彭恒武。彭恒武（中国核物理理论奠基人，领导并参加了原子弹弹和战略核武器的研究，设计，“两弹一星”功勋。）能让氢弹爆炸，生活却不能自理的老头子。内向无比，43岁才找到真爱。表白信竟是这样的，我不会洗衣服，做饭，不会穿戴。对当官掌权不感兴趣，对人情世故一窍不通。姑娘回信，你不会洗衣做饭，我做，你不会穿戴，我来。你不爱当官掌权，我也一样。妻子刘秉娴从此一直照顾着“笨手笨脚”的彭恒武，走过了19年的艰难岁月。便撒手而去了，彭恒武躺在床上伤心了七天七夜，没有出门。之后，他将妻子的照片挂在床边，一睁眼就要看到。又把妻子的骨灰藏在假花后面。此后30年，他便孤独地困于这个“两人世界”。又像以前一般邋遢无比。76岁开始学习做饭，时常饭糊汤干，却依旧不一样找个人来照顾他，不一样别人住进来。他把对妻子的想念写在纸上，倾诉着他的思念。不知不觉就成了书。晚年的彭恒武想抹去自己一切外部的存在，静静地守望归途。推掉各种头衔，谢绝领导的召见。捐光了所有的积蓄。包括两弹一星奖章。甚至去世前，连一本书，一张床，一个座椅都交代了去向。最后连遗体也一并捐了出去。不要什么公墓，只要求与妻子的骨灰合在一起，归于大自然。一切能被他想到的生活痕迹，都被他清理得干干净净。只留下天上的一颗星，编号48798。或许在十几二十年，甚至几百年后，还会有人在茫茫繁星里注目着他，并满怀敬意地给孩子介绍，那颗星星叫彭恒武，每当星星又在夜空中闪耀，一定是他的故事，又一次被人记起。这位伟大的怪老头，彭恒武院士。我相信我们不会忘记他，国家不会忘记他，历史也同样不会忘记他。