余光中：与妻子17岁相恋，72年相爱，把她写进《乡愁》

作者：竹西

2006年9月的成都，阳光煦朗，微风轻柔。

这天，著名诗人余光中来到杜甫草堂，主持一场诗歌分享会。

在数百位学子的注视下，他满怀深情地，吟起了《乡愁》：

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。

长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头……”

念到这，白发苍苍的诗人顿了顿，突然，像个孩子般抬起头来：

“我的新娘在哪里？”

台下观众一时间被问住了，大家面面相觑，显然十分意外。

正当所有人一脸懵时，只听不远处一个声音响起：

“在这儿呢！”

循声望去，只见一位气质高雅的老太太，迎着阳光，缓步走来。

她，便是余光中的爱妻，范我存女士。

在很多人的印象里，余光中是博学的作家，也是著名的“乡愁诗人”。

可对余光中而言，他的深情，不仅给海峡对岸的故土，也给了自己相濡以沫的爱人。

“不要问我心里有没有你，我余光中都是你。”

抛却诗人的光环，余光中是钟情于范我存一人的夫君，温柔，专情，且浪漫。

他们的故事，始于年少的惊鸿一瞥，交融在携手相伴的日日月月。

哪怕遭遇阻碍万千，他们仍然坚定地走向彼此，从青丝，到白发。

他们用72年的相守告诉世人：好的爱情，总是双向奔赴的。

1.惊鸿一面，共续良缘

余光中在《或者所谓春天》写道：

“所谓妻，曾是新娘；

所谓新娘，曾是女友；

所谓女友，曾非常害羞。”

或许，诗人在提笔写下这句话的时候，记忆已在不知不觉间倒流，回到他和爱人初遇的暖春。

那一年，抗日战争刚结束不久，17岁的余光中跟随父母，回到了家乡南京。

或许是命运的安排，有次他去姨妈家造访时，偶遇了14岁的范我存。

那时的她，面庞上还带着将脱未脱的稚气，但胜在举止娴雅、气质出尘，让少年一见倾心。

而范我存，也早因听闻余光中才气过人，对他仰慕已久。

《圣经》里说：

“人与人的缘分，一面就足够了，因为，他就是你前世的人。”

回家后，余光中按捺不住心情，给范我存寄了份刊物，里面是他亲自翻译的作品。

不过，因为见面时有些害羞，他还不知道心上人的名字，只能在收信人那，自作主张地写了她的乳名：“范咪咪”。

这亲昵的爱称，让范我存收到信后瞬间羞红了脸庞。

在那之后，两人渐渐开始了鸿雁传书。

在信里，他们聊经历，聊文学，聊生活……

信纸上饱含情愫的文字，不仅加深着他们对彼此的了解，也让两颗年轻的心越走越近。

奈何时局混乱，此后5年，两人辗转各地，连一次面都没见过。

直到1950年，余光中来到台湾求学，才终于见到了范我存。

此时的她，刚得过一场严重的肺病，清丽的脸上，隐约透出苍白的病色。

可余光中并不介意，从见到她的那一刻起，他心里埋藏了五年的情感，就已决堤而出。

她开始在他的诗里频繁出现。

有时，她是纯洁的水仙，清瘦而飘逸，柔弱且坚定；

有时，她是灵动的小鸟，盘旋在爱人身侧，只为等他的一个吻。

然而，两人的爱情，很快遭到了家长的反对。

余家的人看不起范我存，嫌她得过肺病；范家的父母也看不上余光中，觉得他身板瘦弱，太书呆子气。

可两家人不曾想到的是，他们的阻力，反而更坚定了余光中和范我存在一起的决心。

在厦门街的一棵枫树上，年轻的余光中曾刻下三个字母——“Y·L·M”。

什么意思呢？

原来，Y是余，L是爱，而M，则是她的小名，咪咪。

而范我存，也不顾家人的反对，屡次表明心意，要和余光中在一起。

很多时候，相爱，从不惧怕外界的阻力，它只存在于决意奔赴彼此的心中。

1956年，余光中和范我存在中山堂举行了婚礼。

2.两心相印，琴瑟和鸣

“欢迎光临，我一生的风景。”

在诗里，余光中曾给妻子写下动人的表白。

两人曾一起翻译《梵高传》，余光中把译文写在白纸的正面，情诗写在白纸的反面，然后交给范我存誊抄。

收到稿纸的范我存，把译文写在纸上，把情话记进心里，反复低吟，甜蜜无比。

可是，步入婚姻后，怎么能逃脱柴米油盐的琐碎呢？

成为妻子后，范我存陆续给余光中生下了4个女儿，姗姗，幼姗，佩姗，和季姗。

但因为丈夫忙于写作，家里的琐事，几乎都由她来处理。

很多时候，她刚哄完小女儿睡觉，那边大孩子又哭闹着要吃饭。

加上家里客人多，有时门铃、电话响个不停，她一边带娃，一边待客，心里简直要崩溃。

“天都要塌下来了，都要我去挡！”

昔日文文弱弱的少女，显然对这样的转变很不适应。

好在，每每遇上这样的情况，余光中都会用温柔的爱意，化解她内心的疲惫。

他会停下手中的笔，给妻子最踏实的拥抱。

他赞美她的慈爱和付出，夸她就像雷诺阿画中的女子，柔美贤惠，风韵十足。

那首惊艳了无数人的诗也是他为她写的：

“若逢新雪初霁，满月当空，

下面平铺着皓影，上面流转着亮银，

而你带笑地向我步来，

月色与雪色之间，你是第三种绝色。”

闲下来的时候，夫妻俩还一起旅行。

余光中开车，范我存看地图，在没有人打扰的地方，创造属于彼此的小确幸。

在永和的竹林看日光疏朗，在淡水河边听泉水叮咚，在洛阳的古桥忆古思今……

暂时逃离俗世的羁绊，一辆车，两个人，处处都是好风光。

后来的范我存，为了支持丈夫写作，甘愿做起全职主妇。

亦如当年的杨绛，面对大文豪丈夫，无比自豪地说：

“我最大的功劳，是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气。”

或许很多人觉得，在经历柴米油盐的琐碎和漫长的相处后，夫妻的感情会被消磨殆尽。

可对余光中和范我存来说，即使变成亲人，爱意依然永存。

就像诗人对妻子说的那样：

“你仍是新娘，你仍是新娘，如果你爱我，你可以把蜜月延长到七十岁。”

任凭时光往复，他们对彼此的深情，始终如一。

3.白头偕老，爱久弥深

1992年，余光中应英国文艺协会之邀，去英格兰、苏格兰等6个城市讲学。

从来没有离妻子那么远过，他一天比一天想见到她。

他把满腔思念诉诸笔端：

"这颗紧绷的心，正在倒数着归期，只等你在千里外收线，一寸一分。"

即使享誉中外，诗人的心底，也不过是渴盼回家的小孩。

那以后，余光中无论举办什么讲座，都要带上范我存。

有一次，他在诗歌分享会上这么说：

“杜甫的诗很好，只是他不会写爱情。

他流传下来的1000多首诗中，提到妻子的才2首，用的还是‘老妻’、‘瘦妻’这样的词，多扫兴！”

说到这，他语气一转：“不像我”。

傲娇的小表情，让全场师生轰然大笑。

而范我存，就坐在台下，迎着丈夫炽热的眼神，一脸的幸福与甜蜜。

有人做过统计，余光中一生写了800多首诗，其中专门写给范我存的，就有近200首。

即使已经是别人眼中的老夫老妻，他仍然记得在每个特殊的日子里，创造属于彼此的惊喜。

结婚30周年这天，余光中给妻子写了一首诗，《珍珠项链》。

诗里，他把和妻子在一起的每一天都比成珍珠，幸运、珍贵，串成一起，就成了“因缘”线。

余光中为什么写珍珠呢？

因为这一天，也是他和范我存的珍珠婚纪念日。

有人说，最好的感情，便是在渡尽劫波和柴米油盐后，于平淡处见深情。

在很多老照片里，余光中和范我存，不是你拉我的手，就是我一脸甜蜜地看着你。

89岁生日时，余光中还大方地亲吻着妻子，深情厚意，羡煞旁人。

可是，再相爱的夫妻，也终有分离的一天。

2017年的寒冬，余光中因年老体衰，在医院溘然长逝。

独留下范我存一人，守着回忆，在人世徘徊。

有次故地重游，范我存哽咽出声：

“上次，我是跟他一起来的，这次，只能和女儿回来。”

重过阊门万事非，同来何事不同归？

直到翻出余光中的旧诗集，她才发现，他早已在《三生石》里，许下了和自己的来生之约。

“让我们来世，仍旧做夫妻。”

“我会在对岸，苦苦守候……水尽，天回，对你招手。”

哪怕隔着生死契阔的距离，余光中的温柔，也永远只留给范我存一人。

沈从文曾对张兆和说：

“我们相爱一生，一生还是太短。”

对于范我存来说，一生太短，短到一瞬间，就失去了永远；

可一生又好长，长到生生世世，都不会遗忘。

往后余生，她将守着漫长的日月，等待和丈夫重聚的那一天。

4.

有人曾问过范我存：

你是如何做到和先生相守那么多年，恩爱却丝毫不减的？

她回答：

“还不是两个相似的人，碰到一起就再也分不开了。”

从17岁的惊鸿一面，到72年的漫长相伴，两人之所以爱久弥深，不仅因为三观相合的默契，也因为双向奔赴的珍惜。

你许我一诺，我予你一生；你给我现世安稳，我予你人生四季，季季好时光。

因此，哪怕经历家人的阻挠、生活的琐碎，两人也紧紧相守，矢志不渝。

或许，对于普通人来说，再美的爱情，也难逃死别的结局。

但即使如此，依旧有人选择从一而终，看着彼此青丝成雪，脸上生皱，却还是庆幸，能够相伴一生。

因为彼此珍视，因为共同坚持，那些浸润在漫漫时光里细枝末节，每每回忆起来时，总带着往后余生的温暖。

就像有人说的：

“双向奔赴的感情才有意义，你坚定地走向我，我热烈地回应你。”

愿你我都能遇到爱自己且被自己爱的人，并一同携手，走过岁月漫长。

更多精彩内容，欢迎关注@竹西笔记