​马拉多纳，来自布宜诺斯艾利斯的足球“教父”

马拉多纳，来自布宜诺斯艾利斯的足球“教父”

北京时间11月25日晚，据多家阿根廷媒体报道，传奇球星迭戈·马拉多纳25日在家中突发心梗去世，享年60岁。

马拉多纳是全球公认的球王，他的辞世是世界足坛的一大损失。

马拉多纳虽然身材不高，但天生身体强壮。他早年曾混迹街头，拥有丰富的街头踢球的经验。阿根廷前职业拳击手帕布罗·罗德里奎斯曾说：“马拉多纳是在泥地里成长起来的”，“马拉多纳出生在布宜诺斯艾利斯南边的贫民窟，一个叫作维拉-菲奥里托的地方，小时候过着非常艰难的生活，但依然成为了世界上最顶尖的足球运动员，‘这一点很重要。'”马拉多纳独特的在街头足球领域的闯荡阅历使得他能在成名后也一直保留着一种不羁的野性，马拉多纳此后还一直在和阿根廷黑手党缠斗，其身上无法舍弃浓烈的黑社会中特有的江湖气。就在2014年世界杯决赛后不久，马拉多纳仍在抨击阿根廷的黑手党。“我的球队踢得好，萨维利亚的球队只是进入了决赛，但也仅此而已。让我们说出真心话：并不是所有人都对亚军感到满意。这支国家队什么都没踢出来。我不喜欢萨维利亚，黑手党们就是想让人遗忘梅诺蒂，但梅诺蒂给我们带来了第一座世界杯冠军奖杯。因为和黑手党斗，他没有工作。”马拉多纳甚至认为阿根廷的黑手党在封杀他：“因为这里的黑手党和腐败分子封杀我。不过，人们的大门他们是无法关闭的。相信自己是人民的偶像是非常困难的，我非常明白的是，自己不能把手伸向任何人的口袋。”为此马拉多纳对外声称，因为黑手党的威迫，他只能到阿根廷以外的国家找工作。

马拉多纳夸张的语言与行事作风，都将他塑造成了一个超级的社会演员，而非富有谋略的政治家，更非一个善于算计的管理者，人们在他身上很容易可以体味到一种赤裸而偏执的个性。马拉多纳在日常生活中也一直未变易其夸张的行为做派，其江湖做派也在其极为张扬的个性中反复得以呈现。时至今日，人们已经接受了马拉多纳的江湖气，很多钟爱马拉多纳的观众甚至无法想象失去江湖气质的马拉多纳会是一种怎样的状况。一位中国论者认为：“但有一种东西，梅西和马拉多纳却相差甚远，那就是王者的气质，或者说霸气。这是一种精神上的力量，也许看不见摸不着，但在关键时刻，却可能成为左右胜负的最重要因素。”马拉多纳的王者气质并非一种简单的江湖气，其所作所为其实更类似于一种足球世界中江湖大佬的派头，人们几乎看不到马拉多纳身上的绅士风度。

严格而论，马拉多纳并不具备中国人所熟知的谨言慎行、以身作则、韬光养晦、委曲求全、能进能退之类的官场人格，马拉多纳更像一位足球江湖中的“教父”，他的个人气质与其说是接近政治家，不如说更倾向于黑手党。熙泽对此现象作出了更为深人的解读：“从2010年南非世界杯到巴西世界杯决赛，过去的4年人们在一次又一次探讨梅西与马拉多纳的差别和距离，实际从个人能力而言两人都足以主宰一个时代。但从领袖气质和作为一个战士的角度来看，梅西的内心还不够坚决，他的骨子里缺少那股坏劲和霸气！”坊间人士认为：“性格决定命运，马拉多纳天生有股子不怕天不怕地的霸气，1986年世界杯，他在更衣室光着膀子带领全队有节奏高呼‘阿根廷！阿根廷！'的镜头，至今令人印象深刻。在BBC担任解说员的英格兰名宿莱因克尔在决赛前曾表示：“马拉多纳与梅西有很多相同之处，他们都能甩掉对手。两人都能在被围攻时躲过对手的铲断，带球冲出重围。两人也都是左脚球员，但马拉多纳左脚更具杀伤力，因为他基本不用右脚。每次马拉多纳走入更衣室的时候，连济科和普拉蒂尼这样的巨星也都低头致敬。这就是超级巨星，不仅拥有超强的球技，更有令对手都胆寒的王者气质。”

时任巴萨拉马西亚青训营教练的贝纳杰斯曾回忆梅西道：“当时甚至有小球员以为他是哑巴，因为他不和任何人说话，只是一个人抱着球待在场边。”但是，这只能说马拉多纳更能适应阿根廷文化。阿村在《负山而行的球王》一文中曾说：“马拉多纳是一个街头战士，一头公牛，一个爱国者中的爱国者，是阿根廷的大众代言人，是格瓦拉转世。他拥有一切让阿根廷人狂热的个性，温和人格的梅西想取代马拉多纳的领袖地位，他就要取得双倍的成就。”这就高度概括了马拉多纳与梅西的巨大差异。就2014年世界杯上的表现看，梅西更像一位阿根廷队请来的客人而非主人。马拉多纳曾对梅西作过评价：“他欠缺一点点的个性，我希望他的脾气能够变一下，在球场上，必要时要激发队友的斗志，比如向队友吼叫两声，冲他们喊把球给我之类的。现在我还没看到他的个性。希望随着时间的进行，他能够真正成长起来，成为真正的领袖。”

阿根廷队在1986年世界杯1/4决赛迎战英格兰队，马拉多纳攻进的第一球和第二球极具戏剧性，这两个进球已经被媒体集团描述成一种足以体现马拉多纳性格的两种截然对立进球类型的典范。

马拉多纳首先炮制的是“上帝之手”，马氏的“上帝之手”显示出其难以置信的极端性个性，但马拉多纳很快就制造出世界杯历史上最为令人惊艳的“千里走单骑”式的另类进球，两种极端对立的进球只间隔了短短的4分钟时间。人们多次将马拉多纳的“上帝之手”和“千里走单骑”描绘成1986年世界杯的经典镜像，并将马拉多纳的个性特征和这4分钟的时间联系起来，马拉多纳的经典4分钟由此也成为超越时间观念而具备里程碑意义的伟大的时刻。

恰逢需要一个英雄时，马拉多纳出现了。1986年6月22日，世界杯1/4决赛，阿根廷对阵英格兰。4分钟的时间，马拉多纳送给英国人一个“上帝之手”，一个“千里走单骑”。这4分钟的时间，马拉多纳以一人之力完成了对英国人的复仇，哪怕，只是心理上的。随后，战胜德国捧起世界杯，没有任何一届冠军能比马拉多纳的这次捧杯更意味深长。“赛前采访我们当然说足球和政治无关，但我们脑子里想的都是复仇，为那些在马岛死去的阿根廷小伙子。”他给了阿根廷人一剂安慰，一道闪电般的快感，一次持久的骄傲，他理应被崇拜，理应被高举为王。

“上帝之手”事件发生后，马拉多纳并不惧怕媒体的质问，但每每有人问起详情，马拉多纳总是语焉不详，只狡黠地承认那是“上帝之手”，对此不作正面认可。这一尴尬的局面一直持续了19年。2005年5月22日，马拉多纳终于恢复了江湖气质，并促使那场过度神秘且耗时长久的有关“上帝之手”的探秘事件发生了逆转。“老马在自己主持的电视脱口秀节目《十号之夜》中第一次亲口承认，那个球是自己故意用手打进去的——而在此前，他一直坚持‘那是上帝之手’。”马拉多纳在节目中还和盘托出了当时的细节，从此以后，由马拉多纳创造的“上帝之手”遗案终于在当事人的现身说法之下而大白于天下，马拉多纳还说出了其中的细节：“他当时准备头球攻门，但英格兰的门将希尔顿太高了，他根本没法顶到皮球，‘希尔顿身高1.86米，我跳起来也争不过他，于是我只好用手来完成射门。可能是调皮的天性跑出来作怪，让我和他们开了个玩笑。'至于可怜的希尔顿，马拉多纳说：‘他当时什么都没有看到，至于发生了什么，是他的队友后来告诉他的。”作为江湖大佬，马拉多纳承认了“上帝之手”就是他自己的手，尽管人们早就通过电视回放技术看到了马拉多纳的“上帝之手”，但当真听到马拉多纳的现场述说，仍然感到无与伦比的惊讶。然而，马拉多纳坦陈往事的做派不仅丝毫不影响其球王身份，反倒从理性化的角度映衬出其极为纯正的江湖气质，也展示出马拉多纳性格中极为可爱的层面。“马拉多纳甚至提到自己是怎样‘狡猾’地让裁判判决进球有效的，‘进球后我看到边裁在跑向中线，那一定是认为进球有效，我等着队友们和我庆祝，但没有一个人走上来，我赶紧跟他们说，快和我庆祝，否则裁判会判进球无效的。'巴尔达诺第一个和马拉多纳庆祝，不明就里的主裁判就这样判决进球有效，留下了世界杯历史上最有争议的一个人球。”

一般认为，1986年的墨西哥世界杯是马拉多纳的世界杯，马拉多纳以“上帝之手”打进第一球后，4分钟后就再现半场奔袭直捣龙门的惊世之举，开创了世界杯历史上的诸多奇迹。“如果说‘上帝之手’只是马拉多纳与对手开的一个不怀好意的玩笑，那么他在下半场攻入的‘世纪最佳进球’则彻底地羞辱了现代足球鼻祖。”中国的媒体对马拉多纳的惊人之举给予了极高的评价：“巅峰时期的马拉多纳是无所不能的，这粒石破天惊的长途奔袭也是其职业生涯最为著名的代表作。从拿球到控球，从突破到射门，马拉多纳都完成得几无瑕疵，他将自己高超的技术、处变不惊的镇静、气冲霄汉的豪情和鬼魅般的脚法展现得淋漓尽致。1986年世界杯是马拉多纳的世界杯，阿根廷传奇球星在阿兹台克所刮起的完美风暴至今令人津津乐道。在如过江之鲫的世界杯进球中，马拉多纳在1986年世界杯1/4决赛中给英格兰人上的生动一课可谓是前无古人，后无来者。”联想到巅峰时期马拉多纳“上帝之手”以及“千里走单骑”的蛮横霸道的做派，人们更容易领悟到梅西文静的个性中的绅士风度以及这种风度背后的文化惯性。

环境对人格的塑造力量很强大，个体的人的成长很难和环境割裂开来，梅西完全是巴塞罗那城市精神的体现者。“巴塞罗那和那不勒斯在地理上接近，但两个城市的文化却截然不同。巴塞罗那是一座秩序井然的，富裕的城市，一派和谐景象，而那不勒斯是一座充满激情的、放纵的城市。马拉多纳在巴塞罗那失败，在那不勒斯却取得成功，他在那不勒斯成为偶像。梅西在纽维尔老男孩俱乐部开始踢球，这家俱乐部是1903年一位英国老师创建的，不过梅西走向世界是在巴塞罗那俱乐部，而巴萨是1899年由瑞士人汉斯·甘珀创建的。”从理性主义对欧洲文化的高端制约的角度看，梅西的性格更有欧洲风范，具体而论，梅西接受的是加泰罗尼亚及巴塞罗那的文化而非阿根廷文化。

阿根廷国内的城市文化对马拉多纳和梅西的影响也不相同，马拉多纳和梅西分别出生于布宜诺斯艾利斯和罗萨里奥，这两座城市的文化品格截然不同。“布宜诺斯艾利斯是巨大的难以管理的城市，而罗萨里奥则十分平静。罗萨里奥这座城市与梅西的足球风格息息相关，因为这座城市虽然有两家大俱乐部，但他们的足球都追求精致，正如梅西现在所演示的。”由此可见，梅西出生的罗萨里奥更接近巴塞罗那，那里同样有一种静态的美感，而马拉多纳出生的布宜诺斯艾利斯则更近似20世纪的纽约或19世纪的巴黎，大而驳杂的城市环境充满了活力，同时也蕴含有某种动荡或失去法度的精神气质。两种不同类型的城市文化对马拉多纳和梅西的性格形成起过十分重要的作用。

本文摘自《现代足球：人类动作镜像的终极美学》，上海人民出版社2015年7月出版，略有编辑，以原文为准。部分图片来源于网络，侵删