六个「不道德」的道德故事，在爱与孤独中拉扯

有一种电影叫“话唠电影”，剧情一般比较简单，主要靠主人公之间的对话推动情节发展。甚至根本就没什么剧情，纯聊。

比如徐静蕾曾经拍过一部电影《梦想照进现实》，全程100分钟，全程就是主角关在房间里不停聊聊聊聊聊。。。

徐静蕾《梦想照进现实》电影截图

伍迪·艾伦的电影也很话唠，而且很有“梗”。

伍迪·艾伦《安妮·霍尔》电影截图

当然，话唠电影最有代表性的还数法式文艺片。

经典的“爱在”三部曲，男女主角从火车上的搭讪开始一段跨越十几年的恋情，两人之间的交流和对话才是整个电影的精华和精髓。

电影《爱在黎明破晓前》截图

换句话说，“话唠电影”其实是有“文学性”的电影，爱拍这类电影的导演，要么本身就是作家出身，要么是知识分子或者至少有知识分子情怀。

比起讲一个精彩的故事，他们更看重在电影中探讨问题、表达观点。两性、社会、政治、文化、人生……导演通过演员的对话来传达对诸多议题的看法。

埃里克·侯麦就是这样一个在电影和文学中自如切换的导演。

埃里克·侯麦（图片来自The Imaginative Conservative）

侯麦的文学与电影：

互相遥望又彼此纠缠

埃里克·侯麦，享誉世界的著名法国导演、编剧、小说家，电影作品充满法式浪漫，场景简约优雅，人物对白则有着强烈的文学色彩。

虽然作为导演的侯麦更为人所知，但他在电影界的出道并不顺利。侯麦第一次拍摄的长片作品以失败收尾，打击沉重，以至于在很长一段时间里没有人再敢找他拍电影。

拯救他的就是《六个道德故事》。侯麦用了将近十年的时间，陆续将他自己写的这六部小说都搬上了银幕，最终作品以其微妙的叙事风格和非凡的艺术表现大获肯定，侯麦也因此逐渐跻身世界一流电影导演的行列。

侯麦《面包店的女孩》电影截图

侯麦的电影创作体现了强烈的“作者电影”精神，这与他长期进行文学写作的经验不可分割。

诚如作者在《六个道德故事》书中的发问：“一个故事，如果能写出来，为什么还要拍成电影？如果要拍成电影，为什么又要去写它？”

侯麦在写下这些故事之后选择用电影的形式诉诸于影像，是希望借助文学和电影的互补性将故事以尽可能完美的立体结构塑造出来，想要完整理解侯麦的思想就必须厘清两者的关系。

侯麦《女友的男友》电影截图

文学和电影对于侯麦而言，就像是爱因斯坦称之为“鬼魅般的超距作用”：如果把处在量子纠缠的两颗粒子分开，再让它们远离彼此，即使它们处在宇宙尽头的两端，只要你改变或影响其中一个，另外一个就会出现相同的改变或影响。在侯麦的创作世界中，文学和电影就像是这样两个互相遥望又彼此纠缠的粒子。

侯麦《春天的故事》电影剧照

六个无关“道德”的故事，

在爱与孤独中克制地拉扯

《六个道德故事》讲述了六个耐人寻味的爱情故事。

在侯麦的笔下，人物总是在偶然的相遇中随时坠入爱河，叙事者虽然清楚自己的内心感受，但依然会游移在几位女人当中，以此追寻不同的情感体验。

侯麦《慕德家的一夜》电影截图

侯麦试图通过对这种人际关系中不停游离转向的注意力的探讨，思考我们是如何在看似无限多的可能性中做出选择的、选择是否是具有必要性、以及在每一个选择的背后放弃了些什么。

生活就是一连串偶然之物的组合，侯麦让他的角色们在与偶然相遇时选择了随时占有，随时放弃，随时变得一无所有的人生姿态，并将这一主题通过不断的变形和反转，呈现在六个故事当中，用或消隐或重现的动机相互组合，解开了我们对爱毫无把握的谜底。

侯麦《克莱尔的膝盖》电影截图

侯麦故事中所凝聚而成的叙事冲动，让其中的角色都像是只顾飞行的鸟禽，不知疲倦地寻觅着爱的落脚之处，以至于飞行本身的回环轨迹就已谱成一支变奏曲。

书中主人公们身上的迷失味道恰好印证了生活本身就是由微不足道的寻觅构成的这一真相，但侯麦笔下的迷失感并不代表道德层面的是非正误，而更倾向于一种以自问自答形式渐次展开的心理思考。

侯麦《午后之爱》电影截图

侯麦笔下的角色在爱与孤独中克制地拉扯着，就像人在定居和流浪之间的拉锯，最终生而为人的孤独本质燃烧在对爱的渴望里，而藏于渴望背后爱的火焰也因冒险而愈发迷人。正是因为作者的故事中保持张力的始终是张力本身，所以形象才能在文字的裂缝中破土而出。

电影《午后之爱》剧照